帰る家

第4話 12月31日 晴れのち氷雨

　地元警察署から電話があった朝は、大晦日に相応しく快晴だった。しかし今の智泰（ともやす）にはそれを見る余裕すらなかった。

　警察からの質問に何と答えたのかは覚えていない。けれど、言われたことだけは頭から離れなかった。

　残念ですが、犬塚（いぬづか）開人（かいと）さんが自宅で亡くなられました。30日の早朝、ご家族が自室で縊死された犬塚さんを発見されました。今のところ遺書などは見つかっておらず衝動的だったのではないかと思われます。

　我々は事件性はないと見ていますが、犬塚さんのスマートフォンを確認したところ馬渕（まぶち）さんと29日に通話された記録が最後でしたので、念の為、何か思い当たることがあればお聞きしたいのですが。

　通話を終えるや否や、智泰はトイレに駆け込み、便器を抱えて盛大に嘔吐した。昨夜の酒やらピクルスやらが喉を焼いた。

　なんなんだこれは。これは現実なのか。

　開人が死んだ？まるで悪い夢の中にいるようだった。だが、こんな状況でも一昨日した雪掻きの筋肉痛が腰を鈍く攻めており、智泰はこれが現実なのだと思い知らされた。

　けれど何かの間違いだ。そうでなければ警察を騙る詐欺か何かだ。開人はいつ死んだって？30日の朝に見つかった？そんなワケない。何かがズレている。SEEDの誰かに確認すべきだろうか。けれど決定的なことを言われそうで智泰は怖かった。

　なぜなら昨晩、智泰は開人と電話で話しているのだから。

　智泰は洗面所でうがいをし冷水で顔を洗うと、鏡の中に昨晩以上に酷い顔色の自分を見つけた。目の下には濃い隈ができ、唇は乾いてひび割れている。濁った眼球の中心では委縮した黒目が不安げに揺れていた。

　廊下ですれ違った母親が、「風邪でも引いたんでないの」と心配して声をかけてくれたが、智泰には返事をする気力すらなかった。

　台所で水だけを音を立てて飲んだ。気持ちを切り替えたかった。そしてそのおかげで思い出せたのだ。

　智泰のスマホには昨晩開人と通話した履歴が残っている。それを確認するために智泰はスマホを置いている和室に引き返し、中途半端に閉じている襖を勢いに任せて開いた。

　目の前に真っ黒な人間がぶら下がっていた。

「うわあっ？！」

　反射的に叫んでのけ反り、壁に背中を強かに打ちつけ廊下に尻もちをつく。派手な音と叫び声に両親が飛んで来て、「どうした、大丈夫か」と問われるが、智泰の方こそ聞きたい。

　俺は何を見た。

　心臓が早鐘を打つ。智泰は口を開けたまま恐る恐る室内を見上げると、壁に寄せたコタツのちょうど上辺り、智泰の黒いダウンが鴨居にかけられているだけだった。

　見間違いか？

　智泰は安堵し大きなため息をつくと、心配する両親を余所に畳に転がっているスマホを掴む。そして着信履歴を確認して、愕然とした。

　ない。開人からの着信がない。間違いなくあるはずの昨晩の通話履歴が消えている。こちらから保奈美（ほなみ）に発信したのが最後の履歴だった。

　嘘だ、昨夜は確かに夢現だったが、絶対に会話している。砂嵐の音だって耳に残っているのに、なぜ？何が起こっているんだ？

　本当に開人が29日の深夜に命を絶ったとでも言うのか。

　スマホを凝視する智泰の思考が、ぐちゃぐちゃに掻き回される。すると、スマホの留守番電話にメッセージが残されていることを示す赤いマークを、眼球が捉えた。反動でタップすると保奈美の名前がいちばん上に表示された。

「保奈美！」

　帰省してから連絡がつかなかった恋人。こちらからの着信やメッセージを見て、やっと折り返してくれたらしい。

　メッセージを聞くために履歴をタップしようとした智泰の指先が、びくりと止まった。

　録音された日付が、12月30日 02:14となっている。

　何の冗談だ。昨夜電話するまでの間にもスマホは何度も確認している。そんなに早くから留守電があったのなら、さすがに気づかないワケがない。でも、じゃあこれは一体――

　智泰は自問自答しながら震える指先で履歴をタップする。耳に当てたスマホから――ザザ。

　不快な音がした。

「ザザ――くん、来たよ――ザ」

　大晦日の東京は篠突く雨だった。

　留守電を聞いた智泰は大いに錯乱した。

　恋人の名を叫び、帰る帰ると取り乱す息子。

　それを宥（なだ）めながらも困り果てた智泰の両親は、まとめた荷物と一緒に空港まで智泰を車で連れ出し、午後の便のチケットを取り息子を飛行機に乗せ東京に送り出した。

　一時間半のフライトで智泰の頭もだいぶ冷えたらしい。何が起こっているのかまでは解らなかったが、保奈美に危険が迫っていることだけは確かだった。

　頼む保奈美、無事でいてくれ……！

　智泰が賃貸している武蔵野のアパートの前に辿り着いたとき、辺りは宵闇に包まれていた。

　この雨のせいで傘のない智泰の視界は悪く、すっかり濡れ鼠だった。肌を刺す冷たい雨が体の熱を奪う。智泰は目にかかる雨粒を払いながら、闇に浮かぶ我が家を見上げた。

　ごく普通のアパートの二階角部屋。リビングに薄明かりがついている。そこを目指し智泰は慎重に階段を上ると、玄関前に立ち、ドアノブをそっと握った。雨で滑る手で軽く回すとスッと薄く開いた。鍵が開いている。

「保奈美、いるのか……？」

　智泰はゆっくりとドアを開くと、「うっ」と顔を歪めた。汚れた便所のような悪臭が漂ってくる。隙間から見ると沓脱には女物のブーツとスニーカーが揃えて置かれていた。

　保奈美がいることは間違いない。智泰はドアから体を滑り込ませた。玄関から見て右手に風呂とトイレ、左手にはダイニング兼キッチンがあり、正面のリビングはロフトになっている。

　旅行バッグを足下に置いた智泰が顔を上げると、開いたままの扉の向こう、ロフトから見慣れぬものがぶら下がっていた。

「！！」

　言葉もなく立ち竦む智泰の目に、常夜灯に照らされたものが映し出される。それは、首が不自然に伸び、眼球と舌が飛び出した、保奈美の変わり果てた姿だった。

「あ、ああ……」

　智泰の体が瘧（おこり）にかかったかのようにガタガタと震え出す。すると、視界の隅にゆらりと動くものがあった。智泰が眼球だけをそちらに向けると、ダイニングテーブルの椅子に黒い人型の影が腰掛けている。

「おかえり、馬渕くん」

　黒い影が立ち上がり智泰を出迎えた。

　そして智泰の前に立ち、顔を近づけて嗤う。

「会いに来たよ」

　智泰の背筋に一瞬にして怖気（おぞけ）が走る。弾かれたように玄関を飛び出し、そのまま階段を飛び降り外まで逃げ出した。

　智泰は気づいてしまった。

　その影の首は異常に長く、くにゃりと曲がっていた。そしてそれは、開人の声をしていた。

　雨で滑り盛大に転ぶが、もう智泰には起き上がることはできなかった。

　背後に影の気配を感じる。

「どうしてだ」

　項垂（うなだ）れたまま掌をきつく握りしめる。ガリと爪が地面を掻いた。

「保奈美が好きなんじゃなかったのか？あいつはこれからだったんだ。これから、俺だって、なのに……」

　振りそぼる雨が智泰の言葉を消していく。

　こんなことになるなら帰省なんてしなければよかったのか。智泰には分からなかった。

　分かっていることは、保奈美の瞳は二度と星のようには煌めかないということ。そして自分は、ツイてる人間ではなかったということだけ。

　だって開人は、年内に終わらせたい案件があると言っていた。

　智泰はとっくに帰る家を無くしていたのだ。

「帰ろう、馬渕くん」

　氷雨降る宵闇に、智泰の慟哭だけが響き渡っていた。

　　完