トゥー・キス

やっと会えたね

　彼がその店を訪れたのは三度目だった。

　毎週金曜日の夕方、彼は姿を現す。そしていくつか靴を見ては手に取り、その一部につま先を通す。

　彼が履いているウォーキングシューズはかなりくたびれていた。底はすり減り、溝はすっかり浅くなっていた。

　おそらく彼は買い替えを考えているのだろう。しかし毎週顔を出すわりに彼が買うことはなかった。

　気に入ったものがなかったのかもしれない。財布の中身と相談したのかもしれない。安売りの日が来るのを待っていたのかもしれない。

　あるいは今履いているシューズにとても愛着があるのかもしれない。その靴は彼を遠い異国まで運んだかもしれないし、彼が愛する女性と一緒に歩いた幸せの靴なのかもしれない。

　しかしそうした思い出の靴であったとしても、いつか別れる日は来るものだ。

　三度目の今日、彼はとうとう買い替えを決意してやって来たようだ。

「この靴――先週より安くなってますね」彼は店主に声をかけた。

「現物しかないのですよ」初老の店主は答えた。「ずっと店頭にペアシューズとしてディスプレイしていたものです」

「ペアシューズ？」

「女性ものが先に売れたあとは、メンズコーナーに並べました。かなり試着されましたよ。それで少し値引きしました」

「なるほど」

　彼は同じサイズのものが他にないか訊ねたが、あいにく欠品とのことだった。

「そうか……」

　彼はかなり迷ったようだったが、店主がもっと値引きするというので、買うことにしたようだ。

「古い靴は処分してもらって良いかな？」

「返品できませんが、よろしいでしょうか」

「かまわない」

　彼は古い靴に愛着をもたないタイプなのかもしれない。あるいは幸せな思い出がまるでなかったのかもしれない。

「今日は気分が良いから出歩いてみるか」

　休みの日、彼はひとり街を歩いた。

「新品だけれど履き心地が良いな。足の裏が痛くならないし、つま先も楽だ」

　彼の足指は優雅に踊った。

「まるで靴が僕をどこかに運んで行ってくれるみたいだ」

　休みの日に彼が街を歩き続けることはなかったのかもしれない。

「公園にこんなにもひとがいるなんてな」

　彼の口は滑らかになっていた。ひとりごとが増える。

「犬の散歩か――のどかだな」

　真冬でも日中は陽射しが暖かく、外を歩くひとも多い。

　歩いてみて初めて見える光景もある。

「こどもが走り回っているな」

　彼が見る先に子連れの家族がいくつもいた。

「犬もこどもも――僕には縁がないがな」

　自虐的なことまで口に出るのは、彼がずっと独り身だからだろう。

　ショッピングモールの屋外広場にファーストフードを売る車が並んでいた。

　その一つ――クレープ屋に彼のつま先が向いた。

「クレープなんて食べた記憶がないな」

　彼は苦笑しながらも足の向くままクレープ屋に並んだ。

　メニューがよく見えない彼は少し身を乗り出す。

　前にいた若い女性が彼を振り返った。

「見えますか？」

「ええ、何とか」

　彼女はとても可愛らしい顔をしていた。

「お薦めとかってあります？」

　彼は思わず彼女に訊いていた。

「私も初めてここのクレープを食べるので」

　彼女はにっこりと笑った。

「美味しそうな気がして、つい足が向いちゃいました」

「僕もです」

　彼と同じく、彼女もまたひとりでこのクレープ屋に並んでいた。そして意気投合する。

「やっぱりアレですよね」

　二人して同じものをオーダーした。

　違うものを買ってシェアすれば良いのに。

　彼も彼女もまだ気づかない。履いているウォーキングシューズがペアシューズになっていることを。

　ようやく会えたね。

　ずっと待っていたわ。

　彼と彼女が向かい合った瞬間、ぼくときみはキスをする。

　ぼくたちの再会を祝して。