年越し

年越し

　息が白く上がる。肺が痛く張り付く。

　夜の空はやけに綺麗で、澄んで乾いた空気が張り巡らせている。

　あぁ、今年も終わる。

　来年は、二〇〇八年。時刻は二十三時五十一分。

　俺は煙草を一つ、取り出して吸う。

　最後の一本だ。

　空になった箱を軽く握りしめて、ポケットにしまい込む。

　煙草を吸いながら思う。

　そろそろこいつも辞めなきゃいけねえのか。

　一つ、口から煙が立つ。

　匂いが俺の周りを取り囲んでは背後に消えていく。

　俺の好きな匂い。ずっと隣で嗅いでいた匂い。想い出に染み込んだ匂い。

　実にくだらなく、愛おしい、想い出の残骸だ。

　あぁ。

　俺はふと、昔、彼女と初詣に行ったことを思い出した。

　金髪に浴衣なんか着て、煙草片手に風情の欠片もない奴だった。いや、逆にそういうズレた姿に惹かれていたのかもな、俺は。

　あの時から、俺はずっと不幸せだった気がする。

　人並みの幸せを享受して、人並みに生きることに喜びを得ていた。

　俺はそういうので満足できる人間じゃなかったのにな。今の方がよっぽど幸せだ。生きている心地がこんなにもしている。一人になって二十四年。あと少しで二十五年か。

　俺はあと少しでまた不幸になってしまう。

　皺に染まった手を俺は見る。

　俺も老いたものだ、と感慨じみた感傷が、俺の中にあふれ出た。

　住宅街では騒ぐ声が聞こえている。どの家も、きっと見えもしない未来というやつに心浮かれている。

　俺はただ見栄の無い未来に心憂かれているというのに。

　どうやって生きていけばいいんだろうな。

　俺は昔どうやって生きていたんだっけか。

　分からねぇ。思い出せねぇ。

　ただ、心からすっと影が引いていく感触だけがあった。

　街路灯の下に、俺は突っ立っている。秒針が微かな音を立てて、俺の首に迫っている。

　針が回る。首が飛ぶ。

　年が明ける。

　俺は自由という不自由から抜け出して、自由という名の不自由に身を投じて生きていくことになった。

　何のことはない。

　そう。何のことはないのだ。

　世界は変わらず回って、社会は俺を気にせず歩いていく。

　そうだな。とりあえずは。

　俺は丸めた煙草の箱を道端に捨てる。

　そして、当てもなく夜の中に消えていくことにした。