妻の先

「結婚して主婦になると楽だ」と母は言った

　驚くべきことがある。

　わたしが２０代後半のとき、「アンタが結婚しないからわたしは不幸だ」「どうして結婚しないのだ」「結婚して主婦になると楽なのに」「結婚すれば仕事を辞められるのに」「離婚してもいいから、とりあえず結婚して欲しい」云々と、顔を見るたびに母は言った。

　でも、母はそう言ったことを覚えていなかった。

「そんなこと、言ったかしらねえ」

　わたしの心に抜けない棘を突き刺した本人は、おっとりとそう言った。

　なるほど。

　わたしにとっては、かなり深く悩む出来事であったけれど、本人は覚えていないと……！！

　一応、「わたしは結婚しない方がよかったし、ずっと仕事をしている人生の方がずっとよかった」と伝えてみた。残酷かな？　とは思ったけれど、わたしの考えなど、彼女の中でどうでもいいことに属しているので、まあいいだろう。きっとすぐに忘れてしまうし、わたしがどんなに苦しかったか、なんていうことも、永久に理解されない。

　高校生の頃から自分のお弁当は自分で作っていたし（母のお弁当は人前で開けられる類のものではなかった）、洗濯も大学生になってからは自分でやっていた。洗濯に出しても、わたしのだけよけて洗ってもらえなかったので、自分で洗っていたのである。

　社会人になってそのことを職場の人（ずっと年上で、おばあちゃんみたいに思っていた人）に伝えたら、「それ、ほんとうのお母さん？」と言われた。

　わたしの物語には度々、「母親に愛されない子ども」が出てくる。

　でもわたしは分かっている。

　母は、きょうだいの中で、わたしが一番好きなのだ。

「わたしとアンタは同じだと思っている」と堂々と言われたときは開いた口がふさがらなかった。なんでも、「同じことを考えているはずだから、何をしてもいいし、何を言ってもいい」とのことだ。

　やめて。

　違う人間だから。

　でも母にとって、わたしは「自分と同じ人間」であるため、わたし個人の考えを知ろうともしない。知らなくてもいい。いや、「同じ」だから、「娘の考え」とか「娘の意見」とかそんなものは、存在しないのだ。存在しないものを感知することは不可能であろう。

　家を出たくても反対されてなかなか出られなかった。

　ゆえに、２０代後半なのに、ほとんど家出のようにして家を出た。

　妹はそういうふうに反対されたことはない。

　母の執着は主にわたしに向かっていたのだ。

　結婚して主婦になった方が楽だ、と母は言った。

　残念ながら、全然楽じゃないぜ？

　母が主婦生活楽だったのは、たぶん、わたしたちきょうだいがいいこだったから。変な話、みんな勉強も出来たし問題も起こさなかった。

　それから、自分の親と同居していた母に、ワンオペの大変さは想像出来まい。

　ついでに言えば、仕事しながら家事をやり子育てをやる大変さも想像出来まい。

　想像力の欠如は人を苦しめる。

　わたしはまあ運命のいたずらで結婚した。

　妻になった。

　妻の先にあるものは、なかなかに苛酷だった。

　妻になり母になり、親のありがたさが分かるような気がした瞬間もあった。

　だけど、妻になり母になり、わたしが分かったのは、母が大事だったのは、母自身であるということ。そして、母は自分の母がすごく好きだったと言ったことがあったけれど、わたしはそんなふうには母を好きになれないということ。

　こじれてしまったものは、もうどうしようもない。

　母のことを、かわいそうだと思う。

　それは、母が自分の母に、つまり祖母に向けていたような愛情を、わたしからもらえないから。

　だけど、どうしようもない。

　わたしはわたしの人生を歩んでいるのだから。

　妻の先に進んで、わたしはわたしの家族といる。

　ときどき、全部投げ出してしまいたくなる。

　だって、「結婚したら楽になる」とか「結婚したら幸せ」とかは、御伽噺の中の出来事だから。

　わたしはわたしの人生という現実を歩んでいる。

　それは、死ぬまで続く。

　死ぬまで、悩むのだろう。考えるのだろう。そして、後悔をしたりするのだろう。

　それでも、きっと生きていく。

　妻の先にあるものは、決して甘くてふわふわした世界ではなかった。

　でも、その中でわたしはわたしらしく生きていくのだ。

　ときどき、ちょっとつま先立ちして遠くを見ながら。

　　　　　了