おねえちゃんとつないだ手

第1話おねえちゃんとつないだ手

　ハッとする。

　つぐみおねえちゃんの手が、かなの手を握ったから。おねえちゃんはきっと雪の女王なんだ。ぷっくりした頬っぺたに、くるくるした柔らかそうな髪。ふわふわ浮いたように歩くけど、おねえちゃんを包む空気はピリッとしている。

　かなが、好きなアニメの放送が急になくなったことや、クラスのやんちゃな子に給食のデザートを取られたことを話しても、返事はほとんど返ってこない。かすかに、かなから見えているのとは反対側の頬が緩むだけ。

「あっ、かなの好きなお菓子！　おせんべいだけど、サクサクして甘くておいしいんだよ」

　思わず手を離して、祠（ほこら）の前で、供えられたお菓子を指さす。おねえちゃんは、かなのほうへ伸ばした腕を、体の真横に戻して唇をちょっと上げた。

　一緒に登下校する班の子達は、もうずいぶん先へ行ってしまった。おねえちゃんはかなの手をとると、またゆっくり歩きだした。ぽつぽつと何か呟いたみたいだけど、かなには聞こえなかった。

「じゃあね」

　校門に着くと、おねえちゃんは小さく言って、足早に皆の中へ紛（まぎ）れてしまった。校舎の中へ入ってしまえば、どうしてだかおねえちゃんに会うことはできない。何回か学校を探検した。お宝はもちろんおねえちゃん。でも見つからない。女子トイレも掃除用具入れも全部見たし、年長の子がジロジロ見てくる中、おねえちゃんのクラスへも行ったけど、覗いたときはいなかった。きっと教室では一人ぼっちでいるんじゃないかな。かなみたいに。

　前に帰る途中で、同じ班の年長の女の子が、おねえちゃんのことを話しているのが聞こえた。

「ズル休みしたでしょ、体育のとき組む子がいなくて困ったんだけど」

「あの子がいたでしょ」

　あの子、のところで僅かに振り向いた鋭い眼差しが、おねえちゃんの顔をさしていた。

「ヤダよ。手が冷たすぎて気持ち悪いんだもん」

　そっとおねえちゃんの顔を盗み見たけど、全然気にしていないみたいだった。

　おねえちゃんはいつもかなを待っている。たぶん、班のどの子よりも先に、集合場所で皆を待っている。

「せんせーー、揃いました！」

　誰よりも遅く来た年長の男の子が手をあげた。

「はい、皆さんいますね。さようなら」

　先生はそう言ってかな達を見送った。

　校門から出たとたんに班はばらけ、年長の子同士、年少の子同士に別れた。誰も手を繋いでいない。おねえちゃんは、すっと、かなの手首から手を滑り込ませた。

　家まであと半分のところで、年長の男の子二人が、少し先から振り返り、大声を上げた。

「金田ぁーー、走ってーー！」

　ケタケタと、それを見た年長の女の子三人が笑う。おねえちゃんは聞こえていないみたいだ。でも、そんなはずはない。

「金田ぁぁ、ちょっとここまで走れって」

　おねえちゃんは見えているし、聞こえているはずだけど、ここにはいないみたいにうわの空だ。歩く速さも、かなの手を握る力も全く変わらない。

「金田の真似ぇ」

　年長の男の子の一人が、ぼよんぼよん、と言いながら変なリズムでこっちへ走ってきた。おねえちゃんとかなの間ににゅっと近づいてきて、ぞくっとした。ふへへ、とおかしな笑い声を出すと、ターンして戻っていく。今度はそれを見た年少の子達がケラケラ笑う。

　寒いのに背中を汗が伝う。お腹が痛くなってくる。

　なのに……。おねえちゃんは澄まして真っ直ぐ前を向いて歩いている。

　――ほんとにへっちゃらなんだ。つぐみおねえちゃんは、かなとは違う……。

　憎たらしい笑い声よりも、変わらない手の感触が気になった。なぜだか、つないだ手を振りほどきたくなった。

　音もなく夜のうちに積もった雪で、翌朝の世界は一変していた。

　班に合流すると、かなは性懲りもなく、憎たらしい彼らと同じように歓声を上げて、まっさらな雪に足跡をつけ、小さな雪の玉を宙に放った。

「つぐみおねえちゃんも！」

　いつもと変わらず、微笑み見守るだけのおねえちゃんに雪の玉をぽんっと投げつける。一瞬、眉が不快にひそめられた気がした。おねえちゃんはゆっくり首を振った。

「あとでしもやけになるよ」

　その答えにポカンと口を開ける。だから雪に触りたくない、という考えが、かなには理解できなかったから。

「雪が嫌いなの？」

「冬が苦手なの」

　またしてもかなは、答えに窮する。雪の女王に、冬が苦手なの、と言われた心地がしたから。

「早く夏になるといい」

　おねえちゃんが小さく言った。憎たらしい彼らが雪だるまを作っている。かなも、小さな雪玉を転がして、負けじと胴体を作る。でも一人だと、彼らの立派な雪だるまにずいぶん見劣りする。

「おねえちゃん、手伝って！」

　今にも泣きそうな声になったからか、おねえちゃんは渋々少量の雪を掬（すく）い、ぺたぺたと胴体にはりつけていった。一緒に転がし、形を整える。かなが雪だるまの頭に取り掛かると、きゅきゅとこちらに近づいてくる足音がした。

「これつけてあげて」

　かなの隣のクラスの女の子だ。枯葉と小石を持っている。かなはその子と一緒に、小石で目と鼻をつけ、枯葉をちぎって、にっこりと口を作った。おねえちゃんはいつの間にか少し離れた場所にいて、出来上がった雪だるまを見つめていた。

「あやちゃーーん、先行っちゃだめだよーー」

　後ろの班の年長さんが向こうから呼びかける。あやちゃんはかなと雪だるまを交互に見つめると、駆けていった。

「行こう、遅れちゃうよ」

　おねえちゃんがかなの手を握って歩きだす。振り返ると、雪だるまのいびつだけど優しい目と目が合った。

　かなの手はおねえちゃんの手と同じくらい冷たかった。服で拭ったけどまだ少し濡れていて、指先はおかしな感覚になっている。

　でも学校に近づくにつれて、だんだんと温かくなってきた。おねえちゃんとかなが、お互いの熱を移し合っているみたいだった。

　かなは、今日はおねえちゃんと今までで一番多く話したことに気づいた。おねえちゃんが何かぶつぶつ言っている。「おばあちゃん、風邪ひかないといいけど」最後にそう呟くのが聞こえた。

　校門をくぐると、いつものようにおねえちゃんはそっと手を離し、「ばいばい」と小さく言って離れていった。校舎に向かいながら、その後ろ姿を見失わないようにじっと見つめる。

「何見てるのぉ？」

　肩越しに、あやちゃんが話しかけてきてはっと我に返る。

　とたんに指がむず痒くなってきた。かなは照れたように赤くなった指に息を吐いた。