聖なる夜に御伽噺より、祝福を込めて讃美歌を

二◯二四

✙　✙　✙　✙　✙

「小説家になんて、なるわけないでしょ」

　夢（ゆめ）伽（か）は冷たく、吐き捨てるように言った。

　いつも部屋に引き籠もって読書ばかりしている、本の虫の言葉とは思えない。

「じゃあ、夢（ゆめ）伽（か）は何になりたいの」

　僕が尋ねると、彼女はぷいっと顔を背（そむ）けた。

「お兄（にい）には関係ない」

　関係ないことはないと思うのだが、そうはっきり言われると、これ以上は訊（き）きづらい。

　十二月二十四日（クリスマス・イヴ）、我が家のリビングの会話である。

　クリスマスは愛の日だ。救世主（メシア）は人類を赦し、恋人たちは愛を育み、親は子へ無償の愛を注ぎ、サンタクロースは橇（そり）を引いて駆け回る一日。

　そんな中、サンタクロースから贈り物（プレゼント）を貰える年齢でもなく、恋人どころか友人さえおらず、おまけに親も仕事で留守にしており、下手したら神にも見捨てられているかもしれない僕たちは、炬（こ）燵（たつ）でのんびりと暖まっている。

「お兄（にい）はどうなの。執筆の調子」

「別に。良くも悪くもないよ」

「へえ」

　夢（ゆめ）伽（か）は興味なさげに携帯端末（スマートフォン）を弄（いじ）る。

　興味がないなら、最初から訊（き）かなければいいのに。

「ねえ、お兄（にい）。胡（こ）蝶（ちょう）の夢ってあるじゃん」

「あるね」

　兄妹（きょうだい）揃って中二病を患っている僕たちの間では、水槽の脳や世界五分前仮説と並び、頻繁に飛び交う単語だ。

「現実（リアル）と虚構（フィクション）は本質的に区別できないんだよ。でもね、夢はいつか醒（さ）めちゃう」

「そりゃ道理だ。で、それが何」

「現実は途切れないから、現実なんだよ。物語も夢と同じで、いつか終わっちゃう」

「それには同意しかねるな。物語自体は終わっても、物語の主題（テーマ）は、いつまでも読者の心に残り続けるだろ」

　小さい頃に楽しんだ戦隊ヒーロー作品は、僕の在（あ）り方（かた）の根幹（こんかん）を作ってくれた。

　夢（ゆめ）伽（か）にとっても、同じように大切な作品はあるはずだ。

「物語の価値は、そんなちっぽけなものじゃないよ。お兄（にい）が言ってるのは、物語が現実の役に立つって考えでしょ。物語は本質的に、現実と同じなんだよ。連続性さえ帯びれば、それは現実と完全に等価になる。ううん、純粋さの分、穢（けが）らわしい現実なんかより、物語の方が何倍も価値があるの」

　ずいぶんと、思想が強い。

　だが、否定する気にはならなかった。

「あたしは本が好きだよ。物語のためなら、命も尊厳も捨てられるくらい愛してる。だからこそ、作家にならない。究極の物語には、始まりも終わりもあっちゃいけないんだから」

　気づけば、時計の針は零時を指していた。

✙　✙　✙　✙　✙

　深夜、妹にすら相手をしてもらえなくなった僕は自室で独り静かに、鍵盤（キーボード）を叩いていた。

　今、執筆している小説は、モキュメンタリーホラーである。

　兄妹（きょうだい）とは考え方も似るものなのか、夢（ゆめ）伽（か）が先ほど語った内容は、僕の思想にも近い部分があった。

　物語は、現実をより良く生きるための道具なんかじゃない。

　僕たちは物語のために、この穢（けが）れた現実を仕方なく生きているのだ。

　だから、僕は虚構（フィクション）を現実（リアル）に侵（しん）蝕（しょく）させたい。

　巧（こう）緻（ち）な連続性を帯びた虚構（フィクション）を構築して、現実（リアル）の連続性を破綻させてしまいたい。

　モキュメンタリーという手法は、それに最適だった。

「おい、幻（げん）詩（し）。そろそろ休憩しようぜ。何時間やる気だよ」

　突然、背後から僕の名前を呼ぶ声が聞こえる。

　振り返ると、僕の相棒（パートナー）であるエルの姿があった。彼は天使なので、大きな翼が部屋の天井付近まで広がっている。

「ありがとう、エル。助かるよ」

　僕が創作にのめり込みすぎているとき、エルはいつも現実に引き戻して、身体を気遣ってくれるのだった。

　エルは元々、僕の空想上の友人（イマジナリーフレンド）だった。

　一度、現実に侵（しん）蝕（しょく）されて死んでしまったけれど、中学生の頃、人工精霊（タルパ）として蘇らせた。

　今ではすっかり、現実世界（僕のセカイ）の住民だ。

✙　✙　✙　✙　✙

　息抜きに動画を楽しんでいると、お勧め欄に見知らぬ仮想的（バーチャル）配信者の動画が出てきた。

　個人活動をしている新人のようで、同時接続数は僅か三人だけだった。

　なんとなく、配信を覗いてみる。

　容姿も声もいわゆる“萌え”に特化しているわけではなく、正直なところ、さほど魅力的とは言えない。話運びもあまり上手ではなかった。

　だが、どこか安心感のある、聞き馴染んだ声のように感じる。

「ねえ、みんな。胡（こ）蝶（ちょう）の夢ってあるじゃん」

　彼女がそう言ったとき、僕は高評価ボタンを押してから、動画をそっと閉じた。

　二度と見ることはないだろうな、と思うと少しだけ寂しい。

　ふと窓の外に視線を移すと、雪が降っている。

　サンタクロースが来なくなった日、両親は僕たちに何も説明しなかった。

　僕たちも問わなかった。語らない価値を知っていたからだ。

　そのお陰で、僕と夢（ゆめ）伽（か）の世界（セカイ）では、今夜もサンタが生きている。

　それはどんな形のある物よりも、価値が高い贈り物（プレゼント）だった。

「自分自身がサンタクロースになろうってのは、かなり茨（いばら）の道だと思わないかい」

　僕は独り言のように呟く。

「サンタクロースを無から創り出そうってのも、同じくらい無謀だと思うぜ」

　エルは笑って答えた。

「うん。違いない」

　僕は再び、小説の執筆を再開する。

　彼女が終わりのない物語を紡ぐように、僕は始まりのない物語を紡ぐ。