ベランダの境界線

ベランダの境界線

　仕事に忙殺される隙間を縫い、ようやく受けた健康診断で、告知された。

「肺の影なんですが。癌です」

　あっさりな言われ様に驚いたが、私もはっきりとモノを言う質だ。

　詳しいことは今後の検査でと話す医者は、私と同類なのだろうと納得したが、さすがに気が重かった。

　帰宅し、ベランダで一本喫（の）んだ。

　今更止めたところで病が消えるわけでもない。

　だが、身重の妻と、経営する会社の行く末は気にかかる。

　幸い資産は潤沢、会社の業績も右肩上がりで順調だ。

　しかし、やはりタバコはよくなかろう。

　これを最後に、止めることにする。

　夏になり、妻は無事に男の子を産んでくれた。玉のようなとはこのことだ。

　私は身を焼く日差しを受けるベランダから、母子の様子を眺めている。

　我が子に乳をやる妻の姿は、まるでルネサンス彫刻の輝く聖母像のようであり、同時に艶めかしくもある。

　授乳する妻と目が遭った気がした。

　仕方のない人ねと、語っているような目に見えた。

　私はと言えば、息子よその乳房は私のものだぞ――などと、あらぬことが頭を掠めてしまう。邪な考えを煙に撒こうと、また一本点けてしまった。

　相変わらずタバコを止められない自分を、情けなくも思う。

　月日は流れ、二人目の子供が生まれた。女の子だ。

　目に入れても痛くないというのは本当なんだなと私は知った。

　すくすくと成長する姿を、いつも目を細めて見つめている。

　今日は七五三。

　晴着で着飾る娘を抱き上げたかったが、着物にヤニの匂いを移すわけにはいかない。妻に渋い顔をされる前に、私は進んでベランダに居座った。

　愛らしい娘を眺めながら楽しむ一本は、実に美味い。

　いよいよ肩身の狭い思いをしているが、どうにもこの一服が止められずにいる。

　しかしあの藪医者め、何が癌だ。

　私はこうして、まだタバコを吸い続けているぞ。

　とうとう長男が就職の内定を得た。

　私の会社に入るかと期待したが、まずは同じ業種のよそ様で修行をするらしい。

　跡を継いでくれれば嬉しいが、それは本人次第だ。

　少し早いと思っていたが、娘の結婚も決まった。

　この部屋も妻と二人だけになるのかと思うと、寂しさが胸に訪れた。

　口も寂しくなり、一本手に取ろうとした。

　もう、タバコを切らしていたことに、気がついた。

　仕方がない、一階にあるコンビニまで出かけるか……おや？　開かない。

　おかしい。

　ベランダに、鍵がかかっている。

　締め出された？

　いや、違う……。

　そうだった、思い出した。

　私はもう、そうだったのだ――。