唇の海

唇の海

　この離島の春は鮮烈な色彩を桜に与えている。島を攻囲する海は、朝陽に鍍金（めっき）をかけられており、それにより陰翳（いんえい）を失ったものの、茫洋（ぼうよう）たる大海の持つ厳粛（げんしゅく）な貌（かお）を見せて、夜を追い払ったばかりで疲労を隠せない蒼穹（そうきゅう）を沈黙させていた。島は天空から見下ろそうが地上から窺（うかが）おうが、特別な形相を見せるわけではなかった。この島が秘めている猥雑なものも聖なるものも、島民たちの心奥（しんおう）に内面化されている。この孤島のことを知りたければ、島民のひとりと密通するより他はあるまい。

　　　――――――

　水平線を区切るように生えた木造の家の二階で、窓を開け放ち眠っていた楓子（ふうこ）は、恵一（けいいち）により揺り起こされて、自分の身なりを振り返り恥辱を覚えた。楓子はきちんと服を着てから恵一と向かい合った。春らしい長閑（のどか）な日差しが、ふたりの間に截然（さいぜん）と割って入ってきた。それはふたりの運命の象徴だった。恵一が島を出てしまえば、取り残される自分の恋心をどこへ抛（ほう）り捨てればいいというのか。楓子には分からない。保持しようとすれば、制禦（せいぎょ）できないほどに暴走する、堅牢（けんろう）な檻（おり）さえ打ち破る恋心を……。

「わたしにかまっとらんと、はよ行けま。一時（いちじ）やろ。船が出るんわ」

「せやけど、もう会えへんやろうから……みんな、生きて帰れば恥やて言うとるで。死んでまえ言うとるやんか。それが、いまの俺らの当たり前なんや。やけんど、楓子と別れるんわ辛うて仕方ないんや」

　死ぬことが最上級の道徳であると、この孤島でも教えられている。この二年で殉死（じゅんし）した者は数えて十六人。消息が分からないのは十三人。生きて還（かえ）ったものの、死んだも同然に扱われたのは二人。そのうち一人は、再度招集されて見事に道徳的な最期を遂げた。

「ほんま、あほ言うわ。生きとるんが一番やろ」

「そんなん言うてもなあ……生きとることは、俺たちにとって罪なんやから。そう教えられとるんやから」

　しばらくの沈黙の後、ふたりの身体は接近していった。斜めに走る正午の陽光は、抱きしめ合った男女の影を畳の上へ映し出した。

　　　――――――

　楓子は恵一ではない、亡き父よりも年上の男に身体を許した。それは、恵一と決別してから一カ月ほど経った頃のことだった。その男の唇は陽の照りつける砂漠を想像させた。彼との肉体の繋がりは、楓子の心の空隙（くうげき）を埋めることはなかったが、一直線に進んでいく生の時間が多少の波線形を示すことにはなった。この微々たる満足だけが楓子の生き甲斐と言っても差し支えがなかった。彼女の部屋から恵一の残り香（が）は一掃され、その男の放散する獣臭が染みこんでいった。

　また彼の友人も、熱心に楓子の元へ通うようになった。楓子はそれを拒まなかった。拒むことがいかなる陰惨な帰結を生むかを考慮しているわけではない。こり固まった生を解（ほぐ）す指圧のようなものがなければ、楓子は寂寞（せきばく）の地で窒息する宿命を突きつけられるのである。よって、楓子はこの孤島において、悲惨な運命の渦（うず）へと巻き込まれていった。

　不道徳の責苦を受け辱めに殉ずるとしても、恵一はここへ帰ってくるべきである。そうでなければ、彼女の苦難はますます昂進し、取り返しのつかない破滅を迎えるかもしれない。楓子は荒波が押し寄せる日にさえ、二階の窓を開け放ち、目を凝（こ）らして水平線の方を見つめることがある。こうしているときに思い起こされるのは、いまから十年前、まだ十八歳のときに前ぶれもなく見たある夢のことである。

　　　――――――

　この孤島は神により護られていた。少なくとも、神により護られているという島民たちの認識の一致により護られていた。しかしそれが集団的な認識の所産だからといって、神がいないことの証明にはならない。実は、島民たちの認識の外側に神はいた。その神には名前がなかった。その神を信奉している者はいなかった。退ける者もいなかった。夢の中で、楓子はその神に山の中腹で接吻をされた。押しつけられる唇は、唇というよりも、凝固した潮の香りのように思えた。楓子は涙を流しながら、その接吻に救われる想いをした。

　海はいかようにして作られたかといえば、宗教的にも、科学的にも答えを得られることであろうが、楓子にとって海は、尊き精神の口づけの上に生じる、清浄な愛から削ぎ落とされた余剰物を液化したものであった。よって、海というのは、全くの観念の世界のものであって、仮令（たとえ）そこで泳いだとしても、船を走らせたとしても、それは陸地で見る幻想が恰（あたか）も現実のように感じられただけなのだと、あの夢のあと、楓子は固く信じるようになった。

　それからしばらく経ち、恵一をはじめ若い男子は観念の上を渡り、遥か向こうの大陸へと消えていった。それは、信仰していた神が偶像であることを突きつけられるに等しい経験を、楓子に与えたのはもちろんだった。恵一が去った後、海は瞬く間に、自分の唾液と変わらない世俗の液体として、楓子の眼に映った。それからというもの、この孤島に似たような島がどこかにあるに違いないと考えるようになった。そこには、自分と同じく悲劇の裡（うち）に人生を閉じようとする「寂しい女」がいるかもしれない。

　その想像は、楓子に慰めを与えることもあったが、大抵は彼女を支配する道徳や倫理の息苦しさを痛感させた。或いは、楓子はこのような夢を見た。それは、遠い大陸のどこかにいる女王に乗り移った夢だった。彼女は高台から双眼鏡を覗（のぞ）いている。その人工の眼を以（もっ）て、城下を眺望（ちょうぼう）している。

　色の鈍（にぶ）い砂漠の中に、囂々（ごうごう）と流れる大河がある。それは明らかに意図的に決壊させられており、氾濫（はんらん）した濁流に逃げまとう王朝の民（たみ）の姿がある。どうやら、鬼の仮面をした男衆が、ハンマーのようなもので堤を決壊させたようだ。しかし民は手足に重しを嵌（は）められているのか、走れば走るほど、骨を折り肉を裂くような痛苦を、満身に受けているようである。遠くまで逃げられぬことを重々悟りながらも、動物の本能として死を避けようと阿鼻叫喚（あびきょうかん）を繰り返している。

　視点を変えれば、骨の散らかった刑場が見える。磔刑（たっけい）に処せられた民がそのまま打ち捨てられ、時間とともに鳥や獣に肉が削がれていった結果らしい。いまも十字架に荒縄でくくられた親子が、子供を中にして川の字に立てかけられて火攻めを受けている。女王の臣下であろう鬼の仮面をかぶった男衆が、槍（やり）のようなもので、親子の手や足を突き刺して踊っているかと思うと、数名は頭（こうべ）を垂（た）れた民を鎖で縛って、次の処刑者を火の中へ放り込もうと、今か今かと待っている。しかし、蟻（あり）の行列のように並んだ民たちに、何か罪状があろうとは思われない。

　ただ、女王ひとりの意志……というよりも慾求により、こうした絵図が、燃えたぎる太陽の袂（たもと）で繰り広げられているのである。どれもこれも、女王ひとりの慾望により実現しているのだ。彼女は、ひとりきりである寂しさを、自分と自分以外の境界を明瞭（はっきり）させることによって、誇りと誉れに変えているのだ……。

　　　――――――

　当時彼らを支配した道徳は失墜し、復権したのは「個人」という抽象的な概念だった。恵一は内地で覚えた煙草の吸い殻を、蕭然（しょうぜん）とした海の上へ落とすと、真っ青な船室へと入っていった。最後に見た楓子の姿を想起しながら、独り寂しく夜を迎えた。星々の輝きは海上を粛々（しゅくしゅく）と黙らせて、茫洋たる大海は宇宙の前には水たまりに過ぎないという事実を突きつけている。その水たまりの上に浮かぶ船の一室で眠っている恵一という「個人」は、いかに卑小で取るに足りないものであろう。いまこの船が沈没してしまえば、なんの名誉も付与されることなく、その存在を圧殺されるのである。

　　　――――――

　楓子の部屋は冬の濃霧（のうむ）が漂っているかのように、獣臭が充満していた。神がその威光と慈悲を遍（あまね）く隅々にまで撒（ま）き散らしているようにも感じられた。鼻をつまんで眼を瞬（しばたた）かせている恵一は、窓を開けようと暗がりに支配された部屋の中に勇み入った。しかし幾度となく畳の上に横たわるなにかに躓（つまづ）いた。それは湿っている粘土のような感触がしたかと思うと、力を込めて踏めば、硬いものが足裏に感じられて、その奇妙な二重の触れ心地は気味が悪くて仕方がなかった。

　恵一はその気味の悪さと満腔（まんこう）に染み渡る恐怖から逃れるように、無我夢中で電灯の中心から下がった紐（ひも）を探した。しかしもうすっかり無沙汰（ぶさた）になった楓子の部屋は、未踏（みとう）の地に等しいほどに地理が分からなくなってしまっていた。足下に横たわるなにかを何度も蹴飛ばしながらの汗を散らす格闘の末に、ようやく紐を探り当てた恵一は、矢も楯もたまらず思いっきりそれを引っ張った。二度の点滅のあと、人工の色濃い光が、部屋中に緩（ゆる）やかに満ちていった。

　そのとき恵一の見た光景は、陰惨（いんさん）たるものだった。先ほどまで恵一が踏んだり蹴飛ばしたりしていたものは、気を失った裸のオトコたちだった。中には、なにも着ずに仰向（あおむ）けになり、虫の息をしているオンナもいた。これらの人々は、あの日々の中で、上官の命令で一箇所（いっかしょ）に集めた死体たちのように恵一の双眸（そうぼう）には映った。ある者は、酔っ払った牛車の轍（わだち）のような蚯蚓腫（みみずば）れを背中に刻み、またある者は、指が揃（そろ）って反対の方向へとねじ曲がっていた。だがみな一様に、恍惚（こうこつ）とした笑みをその顔に湛（たた）えていた。

「恵一……帰ってきたんだねえ」

　見渡す限りの悪夢のような光景と、その中にいることを愉（たの）しんでいる楓子の姿。彼女のその泰然（たいぜん）とした風采（ふうさい）に絶句してしまい、恵一はなんの言葉も継（つ）げずにいた。その妖艶（ようえん）な口元と清冽（せいれつ）な眼、整った鼻梁（びりょう）に、美麗な冬の滝のような黒髪。神聖なる娼婦（しょうふ）とでも言い表せそうな楓子を、恵一はただ見つめ続けるだけだった。そして彼女を捉（とら）えている自分の眼が、逆に捕えられているかのような気分に襲われはじめた。思わず目線を亡骸（なきがら）のひとつへと落とした。そこには、溶けた蝋を身体中にべっとりとくっつけている、先に復員した同胞がいた。それはまるで、高尚な衣服を纏（まと）っているかのようだった。

「あんたは、わたしの隷（しもべ）になるんだよ。あんたはもうすぐ、わたしの心身の一片に組みこまれるのさ」

　恵一は、一目散に逃げだした。曙光（しょこう）も見えぬ闇の中を、行き先など考えず、ただ遠いところへ行こうと懸命に走っていった。しかし、どこで立ち止まっても、楓子に隷属した何人もの隷たちの眼が、恵一が息を整えているところを、じっと見つめ続けている。果たして、いくつくらいの亡骸が散らかっているのだろうか。いま恵一の眼の前には、老いを重ねた父が、神の国を目前にしているかのように、渇望を漲（みなぎ）らせた干涸（ひか）らびた両手を挙げて、蝉（せみ）の死骸（しがい）のように倒れていた。もうすっかり、愉楽を味わい尽くして眠ってしまったらしい……。

　〈了〉