おやすみ映画館

四谷軒

ドラえもんの映画館

 ……雪が降る。

 その中を、母と二人で歩いた。

 行き先は──映画館。

 街の映画館に、生まれて初めて映画を観に行くことになり、白い雪の中、私は寒さをものともせず、歩いて行った。


 実際、雪が降ったかどうかは、覚えていない。

 生まれて二回目か三回目かもしれない。

 ただ、観た映画は覚えている。

 「ドラえもん」だ。


 *


 都内──世田谷に生まれ育った私にとって、映画とは、街の映画館で観るものだった。

 というのも、都会の出身だと気取るわけではなく、私は普通の街に生まれ育った。

 世間一般で抱く世田谷のイメージは、成城あたりの「お金持ち」の住むエリアであって、そうではない私や級友たちは、むしろ普通の街ばかりだと思っていた。 

 さて、話を映画館に戻そう。

 さんざん「普通の街」とアピールしているわりには、実は映画館が街にあるという、ちょっと普通じゃない街に、私は生まれ育った。

 といっても、地図の町名はちがう町だったので、実際にその映画館のある下高井戸に住んでいる級友からは、「お前はちがうだろ」と言われた。


 その映画館──下高井戸シネマ。

 現在ではそういう名前の映画館だが、母に聞いたり調べたりすると、むかしは京王下高井戸東映といって、木造平屋建てだったらしい。

 それが、いつの間にか綺麗な建物になって、下高井戸シネマという名前になったらしい。

 しかし私や弟に言わせると、この映画館は「ドラえもんの映画館」で通じる。

 先の級友もそうである。

 この辺の子どもたちはみんな、この映画館で「ドラえもん」の映画を観た。

 小さい頃は、世田谷線という(一部)路面電車──当時は緑色の外装に、内装は飴色をした木造の床や窓枠をした電車、通称「チンチン電車」──に乗って、終点の下高井戸にある、この「ドラえもんの映画館」に行ったものだ。


 *


 そんなローカルで小規模の映画館なので、経営の危機を迎えることがあった。

 「ドラえもんの映画館」は、気がついたら、いつの間にか京王からちがう会社の傘下に入っていた。

 ところがその会社がある日、映画館を「手放す」と言いだしたらしい。

 らしい、というのは――母や弟、先の級友からうわさとして聞いた程度であったからだ。


「えっ、ドラえもんの映画館、おやすみするの?」


 そうやって問い返すが、飽くまでもうわさであって、映画館のスタッフでもない、ただの住民の立場からすると、それ以上、何も知りようがなかった。


 ……ここで私や級友たちが立ち上がれば、何らかのドラマがあって、エッセイとしても光る展開になるだろうけど、そんなことはなかった。

 何しろ、まだ子どもというか学生の身分である。愛読していた「ズッコケ三人組」や「僕らの七日間戦争」みたいな真似ができれば良いのだけれど、現実の学生は、そんなことはできない。

 何と言っても圧倒的に塾が――勉強が忙しく、そういう暇がない。


「ドラえもんの映画館、おやすみでさびしいけど、しかたないよね」


 だから、そういう台詞でうわさ話は締めくくられていた。

 それに、学生の私でも、街の映画館よりも、繁華街の映画館の方が有利であることぐらいわかる。大きい劇場が多いから大画面で観られるし、映画を観たあとに、食事やボーリング、ゲームなどといった楽しみもある。


 ……これでは、どう考えても街の映画館の存続は難しいだろうと思っていた。

 ところが。


 *


「ドラえもんの映画館、おやすみしないんだって」


 何と、下高井戸シネマは、おやすみするといわれていたその日を過ぎても興行を――上映をつづけていた。

 しかも、「ドラえもん」の映画の上映を。

 母や級友たちにあとで聞いた話によると、映画館のスタッフの方々が会社を興し、映画館をつづけることができたという。

 さらに詳しく聞くと(また、現在の私が補足すると)、商店街の人たちがお金を出したり、自治体も低利の融資を周旋したりして、何とか映画館のオーナーの不動業者に、賃料を払えるようになったとのことである。


「すごい」


 この時、素直に感動した。

 スタッフの人たちや、商店街の人たちの努力というか、思いというか、そういうのがかたちになるというか、つづいていくということが素晴らしいと思った。

 かくして私は、さすがに「ドラえもん」を観ることは無かったけど、見のがした映画や、気になる映画を、「ドラえもんの映画館」で愉しむことができた。

 一方で、渋谷の東急文化会館が――パンテオンや渋谷東急が――閉館おやすみしてしまったことには慄然ぞっとした。

 あれほど大きな映画館だったのに、閉館おやすみしてしまうとは。

 都民からすると、文化や娯楽の象徴的な存在だっただけに、それは衝撃だった。

 同時に、生き残った「ドラえもんの映画館」の凄さを改めて感じるのだった。


 そして時が流れ、私も実家を出ることになり、さすがに「ドラえもんの映画館」に行くことは無くなった。

 ……が、この話はまだつづくのである。


 *


「えっ、ドラえもんの映画館、おやすみするの?」


 何だか同じ台詞で申し訳ない。

 しかしこれはエッセイであって、小説ではないので、特にループしているわけでもない。

 実は、この国がコロナ禍におおわれた頃、外出規制の流れから、「ドラえもんの映画館」が、またおやすみになるという危機を迎えていた。

 外出規制があるので、実家に行くことは無かったが、母や弟から、電話やメールでその話を知った。

 そしてまた、しょうがないと思った。

 コロナ禍ということもあり、家にひきこもって、インターネットの動画で、かつて観た「ドラえもん」の映画を鑑賞していたので、そういうネット配信に押されたのだろうと思った。また、コロナ禍が収まったとしても、もっと大きなシネマコンプレックスに押されてしまうだろう──と。

 ところが。


「ドラえもんの映画館、おやすみしないんだって」


 またしても、「ドラえもん」の映画館は生き残った。

 何と、クラウドファンディングを活用して、存続に成功したらしい。

 しかも、昨年の「出没! アド街ック天国」で下高井戸が特集された時も、見事五位にランクインしていた。


「すごいなあ」


 ちょうど今、「ドラえもん」を観ていると、オープニングアニメーションが、これまでの映画からチョイスしたもので構成されていた。

 映画四十五周年ということらしい。

 観ていると懐かしくなったので、今回、こういうエッセイを書こうと決めた。

 「ドラえもんの映画館」──初めて「ドラえもん」の映画を観た映画館が、今日も休むことなく上映をつづけていることを言祝ことほぐために。


 【了】

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

おやすみ映画館 四谷軒 @gyro

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ

参加中のコンテスト・自主企画

同じコレクションの次の小説