私の彼は犬だったらしい

🐾🐕

　人生十七年目の秋、私の青春は完璧だった。

「俺さ、余命三ヶ月らしいんだ」

　いつもの帰り道、並んで歩きながら、同い年の彼氏が耳を疑うようなことを言い出すまでは。

「えっ……えっ!?」

「しかも、前世が犬で」

　ただでさえ面食らっているのに、わけの分からないことを重ねるから、ますます頭が混乱する。

「ちょっ、みっ、みっくん？」

「ほんとは百歳超えてるとか。いやぁ、困っちゃうなぁ」

　呼びかけても、彼はどこか遠い目で前方を見つめたまま、淡々と続けるばかりだ。

「ゴールデンレトリバーだって。かわいくない？」

　言われてみれば、彼の生まれつき栗色の髪はこうして夕陽に当たると金色に見えて、それがゴールデンレトリバーっぽくも……ってそうじゃなくて！

「俺は十七歳になれるんだろうか……」

　相変わらず心ここにあらずな雰囲気で告げられた縁起でもない一言に、

「っ！　美雪（みゆき）！」

　私は思わず彼の前へ立ちはだかった。彼がこの世で最も嫌いであろう、彼自身の名前を叫んで。

「ねぇ、さっきから何言ってるの？　ちゃんと説明して」

　真剣な口調で促した私に、彼は左肩に提げたスクールバッグをごそごそと探り、クリアファイルに入った診断書らしきものを手渡した。

　早命病（犬型：ゴールデンレトリバー）

　真っ先に目に入った病名に眉をひそめると、彼もそれに気づいたのだろう。医者の言葉を思い出すように、少し斜め上に視線をやりながら話し始める。

「前世が犬だった影響で、歳取る速度だけ当時の基準を引き継いじゃったみたいなんだ。人間の四倍だっけ？　だから命が早くて早（そう）命病（めいびょう）。俺、本来ならもう百歳過ぎたおじいちゃんらしいの。まぁ、犬種によって多少変わるし、世界的に見ると猫型もあるとか言ってた」

　クリアファイルに入れられた紙切れには、なんだか堅苦しい言葉で診断日や医師の名前などが明記され、ご丁寧に押印までされている。本物である証のように。

　それでも、

「そんなの……」

　到底信じられる話ではない。あと三ヶ月で死ぬ？　彼が？

　だいたい、その妙な病気はなんなんだ。前世だかなんだか知らないが、現実離れしすぎているし、百歳を超えているというわりに、彼の見た目は一般的な男子高校生と何ら変わりない。

　何より、

「みっくん、普通に元気じゃん」

　ふて腐れたように呟いた私に、彼は困ったように笑った。

「それがそうでもないんだよね。最近ちょっと走っただけで息が切れるし、1.5あったはずの視力は急に0.7まで下がっててピントも合いづらいし、なーんかずっとだるくて。で、親がうるさいから、一応病院行ったら余命宣告されちった」

　おどけた態度に怒る隙も与えず、彼は「それにほら」と続ける。

「俺って遊園地とかライブとか行くより、当てもなく散歩したり、水族館でまったり、みたいなデートのほうが好きじゃん？　チョコ食べられないし、ネギ類嫌いだし」

　言葉通り、彼は年齢に似合わず落ち着いていて年寄りくさく感じることもあるし、チョコの件は今年のバレンタインに聞いた気がする。ちいさい頃にアナフィラキシーショックを起こして死にかけたから、好きだけど黒いのは食べられない、と。

　彼のアレルギーの原因がなんなのかは分からないが、たしかに、犬にとってカカオやネギ類は毒だったような。

「そう考えると、犬との共通点多いと思わない？」

　彼に根拠を羅列され、反論する手立ても気力もなくなる。

「体調悪かったなら、どうして言ってくれなかったの？」

　だから代わりに、違う事柄で抵抗してみる。

「そりゃあ、好きな子に余計な心配かけたくないもん」

「だったら――」

「でも、もう確定しちゃったから。悔しいけど『余計な心配』じゃなくなっちゃったから」

　――何それ。ずるい。

　＊

　運命、なんて陳腐だとは思うけれど、それ以上の表現が見つからない。そんな恋をした。

　未婚のまま私を産み落としたキャリアウーマンの母は、独身で子供が産めない体だった実の姉に私を預け、産後すぐに仕事へ復帰したという。保育園や学校行事はおろか、年末年始にすらほとんど顔を見せない。

　幼い頃に伯母から聞いた記憶が正しければ、テレビ関係の仕事をしているとか。母をテレビで見た覚えがなかったので当時は不思議に思っていたが、おそらくは裏方なのだろう。

　自由奔放な母に代わって、伯母は私を本当の娘のようにかわいがって育ててくれた。

　派手さはないけれど穏やかな日々の中、彼に出会ったのは七歳――小学一年生の夏のこと。

　お隣のおばあちゃんちの孫で、夏休み中だけ遊びに来ていたのだ。やって来たその日に挨拶され、近所にあまり同年代の子がいなかったこともあり、なんとなく一緒にいるようになった。

「おれ、自分の名前、嫌いなんだよね」

　ある日、公園で暇をつぶしていたとき、彼がブランコを漕ぎながらぽつりと呟いた。

「え、どっ、どうして!?」

　思わぬ発言に、滑り台のてっぺんにいた私は急いで滑り下り、長い黒髪を振り乱しながら彼の隣のブランコに飛び乗る。

「だって、みゆきって絶対女の子に間違えられるから。雪の日に生まれたかららしいけど、せめて漢字だけでももうちょっとカッコよかったら――ってなんで嬉しそうなのさ」

　ふとこちらを振り返った彼が、ぎょっと顔をしかめた。驚いただけのつもりが、喜びまで滲み出ていたらしい。

「えっとぉ……私も、そうだから」

「へっ？」

「私も、自分の名前、嫌いなの。だから、共通点見つけて嬉しくなっちゃった」

　私の返答に、彼は「そっちこそ『どうして？』なんだけど」とツッコミを入れるように言った。

「つづみ、かわいい名前じゃん」

「うーん、ちょっと前まではそう思ってたんだけどね」

　伯母からタンポポが由来だと聞かされたときはなんだか心がほっこりしたし、響きもかわいくてささやかな自慢ですらあった。

　クラスの男子のひとりが「つづみって太鼓のことなんだぞ」と言い出したのをきっかけに、周りから「太鼓ちゃん」とからかわれるようになるまでは。

「反論してやろうと思ってネットで調べたら、本当に『花の形が鼓に似ていることからつづみ草と――』って書いてあってショックだった」

　母が私に残した唯一の自慢は、一瞬にしてコンプレックスへと変わってしまった。

　私の言い分に、彼は「なるほどね。それは嫌かも」と理解を示した後、おもむろに空を見上げたかと思えば、

「あーあ、帰りたくないなぁ……」

　と憂鬱そうにぼやいた。

「ばあちゃんちにいたほうが気楽。習い事、行かなくていいし」

　ちょっと裕福な家庭の一人息子である彼は、母親の方針で、幼い頃からピアノやら英会話やら様々な習い事に通わされているらしい。英才教育ってやつだろうか。

　お互い一人っ子で、自分の名前が嫌いで、母の愛に飢えている私たち。だけど、抱えているものは、きっと違う。

　私には分からない、期待と重圧。

「また来年、くればいいよ」

　それまで一緒に頑張ろう、とまで言うのは無責任な気がして、呑み込む。

　けれど、彼はそれさえも察したかのように「そうだね」と微笑んで。

　その日から、私たちはお互いを「みゆきくん」「つづみちゃん」から「みっくん」「みっちゃん」と呼び合うようになった。

　今まで誰からも呼ばれたことのない、それもおそろいの響きに、彼との間に特別な絆が芽生えた気がした。

　交わした言葉通り、彼は次の年もその次の年も、夏休みになるとこちらへ遊びにやってきた。

　これは後から知った話だが、人は好きなものが一致するよりも、嫌いなものが一致するほうが、相性がいいらしい。

　小学校中学年くらいになると、あの日以来彼に感じていた強い親愛のようなものが、恋心なのだと知った。彼が同じ気持ちでいてくれるであろうことにも気づいていた。

　そして同時に分かっていた。

　私たちはまだ子供だ。だから、周りの大人たちがしているのと同じように手をつないだり、キスしたりしちゃいけない。

　でも、私たちはまだ子供だけれども、それを言い訳にこの恋をお遊びにしたり、無理やり形にしたりするほど幼稚ではなかった。

　大事にしたい。運命だから。

　中学生になって周囲で「誰でもいいから付き合いたい病」が流行っても、私たちは変わらず夏休みに再会し、

「そういうの、嫌だよね」

「彼ピとか好きピとか、よく分かんないよな」

　なんて言い合いながら、買ってもらったばかりのスマホで連絡先を交換した。

　私たちのことを、すかしたかわいげのない子供だと思う人もいるかもしれない。

　それでも別に構わない。

　私にとっての最優先事項は、彼と通じ合うこと。

　受験の時期になると、当たり前のように彼と同じ高校を志望した。

【俺の志望校、結構偏差値高いよ？】

『任せなさい』

　そんなメッセージを送り合ったのも、志望校も母親の意向なのだろうか、なんて余計な憶測を心の隅でしてしまったのも、今となってはいい思い出だ。

　実際、成績はいいほうだったので、なんの問題もなかった。

　合格を決めた後、高校からは一人暮らししたいから金銭面だけ援助してほしい、と伯母に頼んでみたが、

「そんな寂しいこと言わないでここから通いなさい。自分がいるせいでわたしが結婚できないんじゃ、とか思ってるんだったら、こうだからね」

　ソフトなげんこつとともに、却下された。

「思ってないよ」

　嘘だ。ほんとはちょっと、考えた。

　入学式当日。

　クラスは離れてしまったけれど、式とホームルームを終えて校舎を出ると、校門前の桜の木のそばに、彼が立っていた。

　私を認めると、薄桃色の花びらに彩られながらふっと微笑んで、言った。

「俺たち、そろそろちゃんと付き合おうか」

　＊

　それから一年半。私たちの青春は完璧だった、はずなのに。

「ごめんね。みっちゃん」

　今までに見たこともないほど切なげで、困惑した彼の笑み。そんな顔をされたら、クリアファイルに守られた硬い診断書を、強く握りしめるしかなかった。

　たとえどん底に突き落とされようとも、個人の事情なんか知らんぷりで月日は過ぎて、世界は回る。

　十二月二十七日。余命宣告された三ヶ月後が近づいていたけれど、彼は驚くほど変わらず、無事に十七歳になった。ゴールデンレトリバーと同じ速度で歳を取る彼にとっては、百五歳に相当するらしい。とてもそんなふうには見えないけれど。

　一般的に聖夜と呼ばれる二日前より何十倍も大切な今日、私は自室で彼と結ばれることを決めた。伯母は夜勤だった。

　本来ならきちんと二十歳を迎えてからにしたかったけれど、しかたない。成人年齢が改正された今でも、私たちの中で大人の境界線は「二十歳」だった。譲歩しても十八歳がよかった。

　結婚指輪の代わりにペアのピンキーリングも買って、互いの左手に送り合った。こんな真似事みたいなこと、一番嫌だったのに。あと一年あれば、本当に結婚できたのに。

　でも、体裁や秩序にこだわって、何もしないまま彼がいなくなるのは、もっと嫌だ。

　私たちの計画的な人生は、確実に狂い始めていた。全部全部、予定外。

　念のために部屋の鍵を内側から閉め、優しくベッドに押し倒されても、私は最後の悪あがきをする。

「ねぇ、みっくんやっぱ元気じゃん。診断した医者がヤブだったんじゃ――」

「こらこら、ムード壊さないの。らしくないよ」

　言い終わる前に遮られて、塞がれる。

　それからはあちこちにキスを落とされ「つづみ、つづみ」と甘い声で何度も呼ぶものだから、大嫌いだった自分の名前を、ほんの少しだけ好きになった。

　何かの冗談じゃないかと甘く見ていたのもつかの間、年が明けてから、とたんに彼が体調を崩すことが増えた。

　突然高熱を出して駆けつけた日も、

【肺炎で入院しちゃった】

　彼からそう連絡を受けた日も、美しいという形容詞が似合う粉雪が、はらはらと儚げに舞っていた。彼が生まれた日も、こんな空模様だったのだろうか。

【すぐ帰ってくるから心配しないで】

　――それは、全快の見込みがないから？

　彼の言葉を深読みしてしまうのは、私の昔からの悪い癖だ。

　日に日に衰えてはいたものの、彼は懸命に生き延びて、気づけば医者から宣告された余命を三ヶ月も上回り、私たちも交際して二年が経っていた。

　そして、四月十三日。桜も見頃を過ぎたこの日に、今度は私が十八歳を迎えた。

「さて、今日は何したい？」

　リビングに置かれたベッドに横たわる彼の頭側に屈み込んで、はきはきとした口調で尋ねる。

　彼はこの頃白内障が進行していて、ほとんど何も見えていなかった。耳もだいぶ遠くなり、つややかだった栗色の髪は潤いを失った上、白に占領されつつある。食事も基本流動食だ。発熱などで食欲不振が続けば、点滴のときもある。

「そんな。みっちゃんの誕生日なのに」

　遠慮するように言いながら、彼の顔には笑みが浮かんでいた。声にもいつもより張りがある気がする。

「私がみっくんのしたいことしたいんだから、いいの」

「えー、じゃあ……」

　他愛もないやり取りに、私の傍らに立つ女性がほっと胸をなでおろしたのが分かった。彼のお母さんだ。

　元気だった頃の彼を思い出させる、栗色のボブヘア。

　裕福なご家庭の奥様ということで、去年の冬にお会いするまではとっつきにくかったらどうしようと警戒していたけれど、上品でおしとやかな人だった。ミルクティー色の髪をゴージャスに巻いてブランド品を身につけ、ひたすらに派手でギラギラしたうちの母とは正反対だ。

　ご主人は単身赴任中だという。「まったく。息子がこんなときくらい帰ってこられないのかしら」と憤慨する姿すら気品があった。

　この数ヶ月、彼女とふたりでずっと彼を見守ってきた。少し前――春休みの間は、時間の許す限りそばにいた。

　最近は起きているだけでも辛いようで、一日のほとんどを寝て過ごす彼だが、今日はなんだか調子がよさそうだ。

　土曜で天気もいいし、近所をぶらつくことくらいはできるだろう。

　私も安心感から顔をほころばせたとき、彼が口を開いた。

「タンポポ、摘みに行きたい」

　彼を車椅子に乗せ、せっかくなのでお母さんもついていくことになった。お母さん自身は「久しぶりのデートなのに……」と申し訳なさそうだったが、彼の容体が急変する可能性もあるので、一緒にいてもらったほうが安心だ。

　私が車椅子を押し、三人で当てもなく気ままに道を行く。彼の好きな散歩。

「あっ」

　しばらく歩くと、車椅子のフットレスト付近に、つんと咲く丸っこい黄色を見つけた。そっと摘み取って手のひらにのせ、彼の顔の前へ差し出す。

「ほら、タンポポだよ。分かる？」

　呼びかけると、彼は前かがみになって鼻を近づけ、

「うん。におい、する」

　と満足げに答えた。

「――そっか。みっくん、犬だもんね」

　茶化すつもりで言った言葉が、滲んだ涙で震えたのは、彼のお母さん以外にはバレていない、と信じたい。

　その後も、コンクリートの隙間や人に踏まれることは避けられないであろう場所で堂々と咲き誇るタンポポたちを摘みながら、母は私にこんなふうに逞しく生きてほしかったのだろうか、なんてぼんやり思った。あの人にそんな奥ゆかしさがあるとは考えづらいけれど。

　たくさん摘んで、最後には花冠にして背後から彼の頭にのせてやった。

「ふふっ、かわいい」

　今度こそからかい口調で言うと、彼は「やめろよ」と冠に手を伸ばす。

　――カシャッ。

　突然のシャッター音に驚いて前を見ると、彼のお母さんが微笑みながらスマホのカメラを向けていた。

　この一週間後、彼は速度の速すぎた生涯を、静かに終えた。

　通夜と葬式が済んでしばらくすると、彼のお母さんから封書が送られてきた。

　自室に戻って開けてみると、ジッパー付きのビニール袋に入れられた形見が顔を出す。

　やわらかな日差しの中、仏頂面でむくれながら、タンポポの冠に手を伸ばす彼。その後ろで、くしゃっと笑う私。

　最後の散歩のとき、お母さんがスマホで撮ったものをプリントしたらしいその写真は、いい意味で最後らしくなく、自然体な私たちを残してくれていて。袋ごと裏返すと、

『あなたが一緒だったから、挫けずに乗り越えられました』

『俺の最初で最後になってくれて、本当にありがとう』

　小さなメモ用紙に書かれたささやかなメッセージと、少ししおれた例の冠、それに、彼のピンキーリングも同封されていた。

　胸をしめつける切なさをごまかすため、保管方法に思考を飛ばす。

　写真はフォトフレームに入れて飾り、リングは私のものと一緒にジュエリーボックスにでもしまっておくとして――問題は花冠だった。

　彼が亡くなるまで、毎朝水を取り替えて浸していたおかげか、経過日数のわりには状態がいい。よく見ると、様々な種類のタンポポが混在していた。

　もしこれがありがちな悲恋なら、この花でしおりでも作って思い出を永遠にするのだろう。だが、それではまた彼に「らしくない」と言われてしまいそうな気がした。

　袋から取り出し、花冠とにらめっこしながら考えた末、

「……食べるか」

　私は彼との思い出を、かけがえのない日々を、自分の一部にしたいと思った。

　からからと、油のはねる音がする。

　伯母に相談してみたところ「キク科だから食べられなくはないけど、味は保証しないわよ？」とのこと。

　手伝おうとしたら「今の注意力散漫なあんたに油は触らせられない。いいから座ってて」と拒否されたので、箸だけ手もとに置いて、おとなしくダイニングテーブルについている。そんなにぼーっとしているだろうか。

　いつものようにひとつに束ねた黒髪を揺らし、スマホを傍らに置いて確認しながら揚げ物をしていた様子の伯母だったが、やがて油の音が止んで私の隣までやってくると、

「はい」

　目の前のテーブルに、四角い皿を一枚置いた。そこにはキッチンペーパーが敷かれ、花弁の周りにある緑の軸のような部分にだけ白い衣を纏ったタンポポが、無造作に並べられている。

「天ぷら？」

「そう」

　伯母が返答しながら正面の席に座ったのを確認してから「――いただきます」と手を合わせ、恐る恐る箸を伸ばす。

　ひとつつまんで噛んだ瞬間、

「にっが！」

　独特の苦みと風味が口いっぱいに広がった。

「だから言ったじゃない。野草なんてみんなそんなもんなの」

　こりゃもはや薬だなぁと思いながら食べ進めるうち、目の奥がじんわりとして、視界が滲む。これは、苦みのせいじゃない。

　目から生まれた熱いしずくは、ぽろぽろ、ぽろぽろと、頬を濡らして落ちていく。

　どうしてだろう。とっくに理解していたはずなのに。どうにか駆けつけた彼のお父さん、それにお母さんと私の三人で最期を看取ったときも、棺で穏やかに眠る彼を見たときも、涙なんか出なかったのに。

　お疲れさま、楽になったねって、そっちのほうが大きくて。散歩の翌日から最後の一週間は、ろくに喋らず、荒い息遣いでときどき唸りさえして、本当に苦しそうだったから。

　――あぁ、そうか。私やっと、かなしいのか。

　彼はもういない。二度と会えない。

　その残酷すぎる現実に、頭だけじゃなく、心がようやく追いついたんだ。

　泣きじゃくりながらがむしゃらに天ぷらを貪り続ける私の頭に、伯母の手がぽんと置かれた。

「誰かのために涙を流せるのは、とても素敵なことよ。たとえそこにあるのが怒りでもかなしみでも、それは相手のことを、それだけ愛してたってことだから」

　彼がいなくなっても、私の人生は続く。

　今は考えたくもないけれど、この先、彼以外の誰かと恋したり、結婚したりするのかもしれない。

　それでも私は、この日食べた苦くてしょっぱいタンポポの味を、一生忘れないだろう。