[短編]歌う隣人

第3話

「――くそっ！」

　傷だらけのフローリングに家の鍵を思いきり投げる。

　チャリンと軽い音が狭い部屋に響いた。

　今日はやけ酒を決めようと冷蔵庫を乱暴に開ける。先輩が置いていったチューハイが入っていたはずだと思ったが、中はがらんどうだった。

　扉を叩きつけるように閉める。

「あー、くそ！」

　髪を掻きむしり、足を踏み鳴らした。

「ポテトぐらいでガタガタ言ってんじゃねーよ！！」

　理不尽な発言であることはわかっている。しかし腹の虫は収まらない。

　ポテト一個のせいで店長にガミガミと説教をくらったし、おかげでクローズ作業も長引いた。途中で勝手に「退勤」のボタンを押されてしまったので、ポテト三個分タダ働きをしたことになる。

　もう一度床を踏みつけた。

　その時だった。

『……ねーんねん、ころりぃよお』

　換気扇から、のんきな歌が聞こえてきた。

『おこーろーりぃよ』

　は、と声が漏れた。

　笑ったのではない。

『――ちゃんはいいこだ、ねんねしなあ』

「うるせーよ……」

　換気扇を見上げる。

『ねんねの、おもりはぁ、どこいった……』

「……うるっせーんだよ、毎日毎日」

　調子の外れた歌は止む気配が無い。

『あのやーま、こーえて、さとーいったぁ……』

　――なんでババアの下手な歌なんか聞かなきゃいけねんだよ、毎日歌ってんのになんで上手くならねーんだよ、そもそもあれは本当に子どもなのかよ、おまえは本当に母親なのかよ……！？

「黙れよっ！　下手くそがーっ……！！」

　歌が、ぴたりと止んだ。

　はっと顔を上げると同時に、目の前でぼとと黒い液体が落ちた。

　レンジフードから垂れた油がコンロを汚す。

『……じゃあ、』

　それまで遠かったはずの女の声が、鼓膜を這うようにはっきりと聞こえてくる。

『おまえが、歌えよ』

「……え」

　呆然と立ちつくしていると、ピンポン、とインターフォンが鳴った。

　時刻は深夜十二時過ぎ。宅配業者かも、という希望は持てない。

　来客者を確認するためのモニターも無い。

　床を鳴らさないように、そろりそろりと玄関まで歩いた。足が鉛（なまり）にでもなったかのように重い。

　狭い三和土（たたき）に転がるスニーカーを踏み、体を前に倒した。

　右目を玄関ドアののぞき穴に近づけていく。脇から汗が噴き出してくるのは、室温のせいではない。

「ひ」

　悲鳴を上げかけ、必死に堪える。

　ドアの向こうに立つ１０１号室の女がこちらをじっと見ていた。

　見ていた、というよりは、のぞきこもうとしていた。外側からは何も映さないはずのレンズに、自分の目を押しつけるかのように。

　……こんばんはぁ～。

　すぐ向こうから、間延びした声が聞こえてくる。

　ボロアパートの玄関ドアの薄さに、初めて意識が向いた。女でも蹴破れるほどの厚みしかない。

　恐る恐る、ドアノブを回す。

「こんばんはぁ……」

　べとついた夜を背負って女が立っていた。声はやけに明るいが、表情は無い。

　ぼさぼさの黒い髪には何本もの白髪が混ざり、蛍光灯で光っている。太っているのに目元だけがやけに落ちくぼんでいた。汗ともまた異なる、すえたような体臭が鼻をつく。

　肉付きのいい腕にはやはり、ぐるぐる巻きの赤ん坊。腕も足も見えていない。体を温めるため、というよりかは、隠すために布で覆われているように見えた。

　女の唇の上で、薄い皮が蓋みたいにべろべろとめくれる。

「歌ってください、よ」

　この至近距離で相手の声が聞き取れないはずはない。けれど俺は「歌、ですか……？」と訊き返していた。

「ええ、歌です。歌って、くださいよ」

　女は瞬き一つせず、俺をじいっと見つめている。

「あ、あの」

　声がひどく掠れていたが、咳払いすら許されない気がして、代わりに冷や汗をかき続けた。

「歌ってください、よ。早く」

　「でも近所迷惑に」と言い返そうとした俺に、彼女は「歌ってくれるまで、帰りません、から！」と声を被せた。

　蝿（はえ）がやってきて、女の青白い頬にとまる。ブンと羽音を立て、今度は俺の首にとまった。虫なんかよりも、目の前の隣人のほうが気味悪くて、身動きすることができない。

　もう一度、「歌って」と促された。

「……」

　ごくんと喉を鳴らし、空気を吸い込む。

　梅雨の湿気が口腔内をなぞった。

　俺が選曲したのは、「ぞうさん」だった。理由なんて無い。玄関ドアに鍵をかけるためのフックが貼り付けてあって、モチーフが象だった、というだけだ。

　歌の中で、象は誰かに「鼻が長い」と指摘される。「自分の母親も長いのだ」と答える。

　喉は震え、酷い声になっていた。簡単な歌なのに、音程を何度も外した。

　蝿は首をよじ上り、顎（あご）に到達する。衛生害虫と汗が、歌唱する俺の口の中に入った。

　やっと歌い終えたが「二番も」と命じられ、続ける。

　「鼻が長い」と言われたその次に、「誰が好きなのか」と訊かれる。

　象は答える。

　象が好きなのは――。

　歌い終えた。

　しかし長い沈黙があった。

　渇ききった口の中で蠢（うごめ）く虫を俺はどうすることもできない。産卵場所でも探すように舌の上を這いずり回っている。

　蝿はようやく唇まで戻って、どこかへ飛んでいった。行方を目で追う心の余裕は残されていなかった。

　羽音が完全に消えたと同時に、

「あ、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は」

　女が笑った。

　目を見開き、子を腕に抱き、俺を真っ直ぐに見つめたまま。

「あ、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、は、……」

　歌が下手だと、笑い方まで下手になるのだろうか。

　そう思いながら、俺も「アハハ……」と呼応しようとする。

　場を和ませ、やり過ごしたかった。作り笑いならバイト先でも散々やらされている。だから、本心を隠して楽しいふりをするなんて容易いことだ。

　しかし、失敗した。上手く笑うことができない。この不気味な女をどうこう言えない程に。

　笑えないどころか、口の周りがどんどんと強張っていく。

「じょーずな、お歌でしゅねえ！」

　女はカクンと首を傾（かたむ）け、必要以上の大声で張り叫んだ。

「すてきな、お歌でちたねえっ！？」

　母親の指が布にかけられる。爪は伸び、垢が溜まっていた。ハンバーガーの包み紙を剥くように、布がめくられる。

　中身が露わになり、俺はギャアーッ！と悲鳴を上げた。

　踵（きびす）を返そうとして転び、その場にどすんと尻もちをつく。鼻がもげそうなほどの悪臭が家になだれ込んでくる。

　布の中身は、見てはいけないものだった。しかし一つはっきりしたことがある。

　この女は正真正銘母親で、赤ん坊を育てていたのだ。　

　―― かつては。

　部屋の中に逃げようとした俺の後ろで、声高らかな童謡が始まる。

　選曲は「おかあさん」。

　お母さんからは、良い匂いがする。

　そういう歌だ。

「歌う隣人」　了