「ラベルのないテープ」 (Raberu no Nai Teipu)

「ラベルのないテープ」

第1章: ラベルのないテープ

雨が小さな図書館の窓を叩きつけていた。どの雫も静かな夜の中で、反響を残して消えていく。いつものように、館内には誰もいなかった。夜に図書館に来る人などいない。リョウだけだ。彼の日課は、夜勤の間に本を整理し、誰もいない廊下を見守ることだった。

「なんでまだここで働いているんだろう…？」リョウは階下の地下室へ降りながらつぶやいた。その心には、退屈な重みがのしかかっていた。地下室はいつも彼に説明できない不安感を与えていた。寒く、湿っていて、古い紙と埃の匂いが漂っている。

地下室の奥には、埃をかぶった古びた箱の山があり、長年忘れられて放置されているように見えた。リョウはため息をつき、その放置された箱を整理することにしたが、そのとき、あるものが彼の目を引いた。

「…これは何だ？」リョウは身をかがめ、ラベルのない小さな箱を手に取った。箱は埃に覆われていて、元の色さえわからなかった。

箱の中には古いVHSテープが入っていた。ラベルもなければ、管理された形跡もない。ただ黒いマーカーで、ぼんやりとした数字が端に書かれているだけだった。**「78」**と。

「地下室にこんなテープが…？」リョウは眉をひそめ、興味をそそられた。もう何年もVHSなど使われていなかったし、ましてや図書館にこんなものがあるはずがない。もしかしたら、誰かが忘れた古いドキュメンタリーか、使えなくなった記録だろうか？

しかし、テープにはどこか不気味なものを感じた。なぜひとりぼっちで、しかもこんなに隠された状態で置かれているのか。少し迷ったが、彼は古びたVHSデッキにテープを入れてみることにした。たとえ無意味な内容でも、暇つぶしにはなるだろう。

テレビをつけて、デッキにテープを差し込んだ。機械は低い唸り声をあげ、そして突然、画面が明るくなった。そこには大きな警告文が映し出された。古い日本語で書かれていた。

「見てはいけない」

「…見てはいけない？」リョウは眉をしかめ、緊張した笑みを浮かべた。「それなら…なぜこんなものを作ったんだ？」

警告が消え、テープの映像が始まった。

画面には、誰もいない公園の映像が映っていた。カメラはぶらぶら揺れる二つのブランコに向けられていた。風でわずかに揺れるそのブランコと、木々の影が踊っているように見えた。

「一体…何なんだ？」リョウは目を離せずに呟いた。

公園はどこか見覚えがあるように思えたが、具体的な場所は思い出せなかった。音はほとんどなく、ただブランコのわずかな軋む音と、テープの回転する微かな音だけが聞こえる。静寂が不気味だった。

突然、映像は乱れ、別のシーンへ切り替わった。今度は暗い森の中。カメラはゆっくりと動き、木々の間を歩いているように見えた。闇が濃くなり、重苦しい空気が漂っている。

そして、それが見えた。

立ち尽くす人影が、木の間にぼんやりと浮かんでいた。髪は黒く乱れており、暗い服を身に着けている。カメラがその人影を捉えようとするが、顔がぼやけていてはっきりと見えない。

「何だ…あれは？」リョウは身震いし、恐怖が全身を駆け巡った。

その人物がゆっくりと近づき始めた。映像がちらつき、カメラのノイズが増すごとに、その人影が次第にはっきりと、そして奇妙に見えた。顔の形が見えない、無表情の人影が近づいてくる。

すると、低く抑えられたささやき声がスピーカーから漏れ始めた。理解できない音声だったが、そこに何かが囁いていた。

「…見えるだろう。」

リョウは後ろに一歩引いた。自分の呼吸が速くなるのを感じた。テープを止めたいと思ったが、何かが彼をその場に縛りつけていた。恐怖が喉を締め付けるように襲いかかり、彼は画面を見つめたままだった。

画面には再び変化があり、今度は長く暗い廊下が映し出された。壁は湿気でぼろぼろに崩れ、床は足音に合わせて軋んでいた。

リョウは息を呑んだ。自分の心臓が鼓動する音が耳元で聞こえるようだった。

カメラは廊下の先にある古びた木の扉の前で止まった。扉は傷んでひび割れ、内部に何かがある気配がする。

「…開けないで…」リョウは思わず呟いた。

だが、カメラは容赦なく手を伸ばし、その扉をゆっくりと開けた。扉の向こうには暗い部屋が広がっており、唯一の照明は小さな卓上ランプで、点滅しながら淡い光を部屋全体に投げかけていた。部屋の中央には、ボロボロの布で作られた人形が椅子に座っていた。首を傾け、歪んだ笑みがその縫い付けられた口に浮かんでいた。

その人形はリョウをじっと見つめているかのようだった。右目がくりぬかれ、そこにはただ黒い穴が残っている。カメラはさらに近づき、リョウはその人形の口がわずかに動いているのを見て、胃が縮むような気がした。

「ひとりじゃない…」

リョウは息を呑んだ。その声は非常に低く、聞き取るのがやっとだった。しかし、その言葉が暗闇の中で響く様は、画面の外から直接彼に話しかけているようだった。

突然、画面が人形の顔で静止し、歪んだ笑みが鮮明に映し出された。糸がピンと張り、誰かが無理やり人形に言葉を発せさせているような印象を受けた。そして、画像が点滅し、再び別のシーンに切り替わった。

今度はリョウに見覚えのある光景だった。画面に映っていたのは、彼自身。地下室の奥で、テープの箱を手にしていた。カメラは彼の後ろからその姿を捉えており、うなじと肩が映っていた。

パニックがリョウの体を襲った。彼は周囲を見回したが、そこには誰もいなかった。

しかし、画面では、誰かが彼の後ろに忍び寄っていた。そのぼやけた無表情の人影が、ゆっくりと彼に近づいてくる。カメラはその一瞬一瞬を捉え、そのたびにその人物の囁く声が聞こえた。

「君も…リストに載った。」

リョウは息を呑み、画面から目をそらせないままだった。