汚れて見えた星空に

海

「きっと戻ってきてくださいね」

　言ってはいけない言葉だとわかってはいても、それを口にせずにはいられなかった。なんでもいい。確信など微塵もなくて構わない。ただ、約束が欲しかった。けれど。

「行って参ります」

　キリリと口元を引き締めて、あなたは約束すら、私に与えてはくれないまま背を向けた。

　それからの毎日が、どれだけ不安で、どれだけ寂しかったか、あなたにはきっとわからないでしょう。……わかってる。あなたの方がもっと、大変な日々を過ごしていたに違いない。危険と隣り合わせ。いつ命を奪われるかもわからない状況下で、きっと神経をすり減らしていたに違いない……。

　あなたのいない夜。

　あなたのいない朝。

　その声を聞きたくて、ぬくもりを感じたくて泣いた日。

　命を懸けて、あなたは旅立った。それは私のためでもあったし、私たちの未来のためでもあったのでしょう。頭では理解できている。でも、去って行くあなたの後ろ姿を、ただ見送ることしかできなかった私は、後悔のような、罪悪感のようなものを抱いたまま、ただ、海を眺めることしかできなかったの。

　目の前に大きく広がる母なる海。

　潮の香りを嗅ぎながら、私は思っていた。

　一緒に行けたなら、どんなによかっただろう、って。

　けれど私には……守らなきゃいけないものがある。

　あなたとの愛の結晶……私たちの子を。

　慈しみ、抱き締め、生まれてくるその時まで、私はここを離れるわけにはいかない。

　そしてあなたが戻ってきてくれたなら、きっと幸せに暮らせる未来が待っていると信じることで、つらい毎日を生き抜いていかなければならない。

　空を見上げると、星がひしめき合っている。月のない夜。星の輝きがごちゃごちゃと、まるで空を搔き回しているかのように見えた。

　あなたは今、どこにいるのでしょう？

　怪我はしていませんか？

　食事は摂れてますか？

　私のことを、想ってくれていますか――？

*****

「ふむ……」

　少しばかり難しい顔をして、原稿から視線を外す。

「まぁ、悪くはないと思うんだ。だけどさ、」

　煮え切らない、濁した言葉の向こう側に、手応えとしてはあまりよくないのだな、と認めざるを得ない状況。

「……駄目？」

　私は少し拗ねたような言い方で小首を傾げる。

「いや、駄目ってわけじゃないよ。でもさ、この時の状況を考えたら、こんな風に思うのかな、って。もっとみんな、こう『行ってこ－い！』って感じで送り出すもんなんじゃないの？」

　ああ、それはもっともな意見。だけど、

「でもっ、おかしくない？　帰ってこられるかもわからない状況でさ、自分の伴侶を送り出すんだよ？　そんな簡単に割り切れるのかなぁ？　私だったら無理だし、周りがみんなそうだったとしても、実際、正直なところ『行かないで！』って思ってた可能性、あると思うんだけど？」

　なるべく感情的にならないように、ゆっくりを意識して、話す。感情論で押し付けては駄目だ。

「う～ん、それは……どうなんだろう」

　やはり男性目線と女性目線では違うのだろうか？

　私は、何の違和感もなくこう思ったのだけれど……男性目線だと、どうなる？

「例えばさ、あなたがこの立場だったとしたら、どう？　愛する妻を置いて、命懸けで出て行くんだよ？　それって平気？　それとも、ヒーロー症候群みたいになるのかな？　俺が世界を救うんだ、みたいな気分になって出て行くの？　だから約束もしてくれないの？」

「いや、ヒーローがどうこうっていうか……」

　もじょもじょする彼を見ていると、段々腹が立ってくる。いつの世もそうやって男がハッキリと物言わぬことで、女はいらぬ不安を抱くのだ。

「私はただ、お前に会うために絶対戻ってくる、って言ってほしいんじゃないかって思ったの！　だってそうじゃなきゃずっと悲しいじゃない！」

　ああ、駄目だ、段々感情が高ぶってきてしまう。

「おい、落ち着けって」

　半ば呆れたような口調で言われ、私はなんだか悲しくなってきた。

「いつもそう。私の独りよがりだ……」

「そんなこと言ってないだろ？　なぁ、もう一度よく考えてみて。君が書いたコレ」

　原稿を差し出す。

「なによ」

　ムスッとしながら上目遣いで彼を見る。

「これって、ペンギンの話なんだよね？」

「そうよ？　それ以外なんだっていうのよ！」

　私は声を荒げる。

「基本的には逆。メスは卵を産んだらオスに子供を預けて海に行くの。メスが、海に行くの。待ってるのは、オス！」

「……え？　そうなの？」

　あれ？　どこで記憶が違ったんだ？　私はてっきり……

「種類によっては交代で海に出る種もいるけどね。まずそこから違うし、なんだかこれだけ読んでたら、ペンギンの話って分かんないし」

「わかんない……？」

　まさか、そんなことを言われるだなんて思っていなかった私、完全に項垂れる。

「結局、俺に何を伝えたかったの？」

　困った顔をする彼に、私は告げた。

「……あなた、春にはパパになります」

「ふぇっ？」

　だらしない顔で私を見る彼。

　そんな顔も好きだな、と思いながら、私は笑った。

了