千年比丘尼

5. 時の果てに

　夏休みが明けたとき、先輩は部室にこなくて。

　学校からいなくなってた。

　親戚のいる遠い土地へ転地療養するって噂。

　回復はのぞめないって噂。

　余命がどうとかいう話を耳にしたときは、噂だけで人間は心臓が潰れそうになるんだって実感した。

　先輩と、おれが行かなくなって、やる気のない顧問だけが残った部活は、あっさりと休部になって。

　あの二泊三日が、高校時代の最初で最後の合宿になった。

　いつの間にか、夕日は海へしずむ寸前。

　海そのものの色までも、燃える赤から紫へ、藍色へ、やがて黒へと沈んでいく。

――― 人魚の肉を食べたモノは、不老不死になるんだよ。

――― ずっと、ずっと生き続ける。きっと、この海で。

　先輩。

　あんたは、そこにいるんだろうか。

　闇色に沈んでゆく、あの海の暗い底に。

　たゆたう水に、髪をふわりとなびかせて。深い闇に白い肌をかがやかせて。

　腰から下を、あの、何だかわからなかった肉をもった生き物へと変じさせて。

――― 約束しよっか。

――― 何百年かたったときに、またこの海で会ってくれるよね。

　あのバーベキューの夕暮れに、ふたりで食べたあの肉が、ほんとうに不老不死の薬なら。

　数百年の時の果て、深くゆらめく海の果てで、また会うことがあるんだろうか。

　あの日の夕日の明るさを、夏の暑さを、コンロの煙の焦げくささを、笑いながら語りあうときが来るんだろうか。

　でも、まあ、とりあえず、最初に聞くことがあるとしたら。

「ほんとに、アレ、なんの肉だったんだよ、先輩」

　もうはっきりとは覚えていない、あの肉の色を思い返しつつ。

　海へと言葉をほうり投げた。

《了》