山彦と海彦

第3話

　樫や椎（しい）の木のあいだを潮気が吹き抜ける。湿り気を帯びた腐葉土を裸足の裏で踏み締め、山林の中で二人の兄弟が向かい合っていた。風が落ち葉を舞い上がらせ、その下で首のない僧形の死体が倒れ伏している。

「俺は、山彦という。お前の――兄弟だ」

　粗末な麻の服に萌葱色の袴姿をした少年が、低い声音で言う。まだ成人に達していないながら精悍（せいかん）な面持ちに、険しい表情を浮かべている。自らの身の丈に相当する竹の大弓を携（たずさ）え、手の甲に血管が浮かび上がるほど強く弓柄（ゆづか）を握り締めていた。全身から発散する殺気に、後ろでくくった髪の尾が揺らめく。

　対するは、真逆の華奢な体格をした白い子供だった。着物を着ておらず、長い白髪が局部を隠している。前髪の下から見透かせる表情は、薄く笑っていた。落ち着かない幼児に似た佇まいで、絶えず上半身を揺らしている。

　その左手には、壮年の男の生首がぶら下げられていた。無造作に白い指で髪を掴まれ、口を半開きにして薄い瞳を見開いている。その死に顔が揺れながら、山彦を虚ろに見ていた。

　まるで共通点のない二人だった。にも関わらず兄弟だと断定したのは、山彦の直感が強く訴えかけていたからだ。目の前にいるのは血をわけた、幽明（ゆうめい）境（さかい）を異（こと）にする魔物であると。

「なぜ殺した、海彦」

　異相（いそう）の兄弟を前にして、一切の恐怖はなかった。ただ怒りがあり、彼が凶行に及んだ理由を知りたかった。

「その人は……俺を育ててくれた。お前も世話になったことがあるのだろう」

　返事はなく、海彦は興味をなくした様子で生首を無造作に放り投げた。その首が空中を舞い、叢へ消える。死者を冒涜する行いに、山彦は激昂（げっこう）した。

「答えろ、海彦」

　矢筒から白羽の狩矢を抜き、竹の弓を構えた。真竹を軸に黄櫨を側木とした大弓である。矢を番え、弦を引く。剛力によって握られた弓柄が軋み、鳥打（とりうち）がしなった。その鏃が狙い定める先は、白い髪を垂らす全裸の子供だった。前髪の隙間で、やはり海彦は笑った。

　足の裏に地響きが伝わった。斜面の下から何かが駆け上ってくる。その正体を特定する前に、海彦の背後から水の奔流が押し寄せた。逆巻く鉄砲水は逃げる間もなく山彦を呑みこみ、山林が水の中に沈む。無数の落ち葉や枝が舞い上がり、水の流れに木々の枝葉がたゆたう。

　水中に没した山彦は口から大きな泡を吐いた。麓を囲う湖水か。いや違う。この水は辛い。いつか塩辛い水で満ちた、途方もない広さの水たまりがあると教えられた。確か海と言ったか。

　海水の中の山林を漂いながら、それでも弓矢は手放さなかった。血眼になって白い子供を捜す。視界からは消えており、その代わりにさまざまな鳥獣が溺れながら流れてくる。猪、アオダイショウ、山鳥。必死に四肢を暴れさせる鹿の体をかろうじて避けながら、山彦は用心深く周囲に気を払った。海彦はまだ近くにいる。彼の五感はそのことを察知していた

　どこだ、海彦。必ずこの手で仕留めてやる。

　胡桃色の目が痛みを訴え、肺は悲鳴を上げている。それでも山彦は闘志を失わず、射抜くべき相手を追い求めていた。

　水の彼方から夥（おびただ）しい何かが流れてきた。川を遡上（そじょう）する鮭の群れにも似たそれらは山彦の体をすり抜ける。その視野に捉えたのは、簡素な人の形に切り抜かれた紙人形だった。

　少年の背後で白い紙人形が寄り集まり、華奢な腕を象（かたど）る。その冷たい手が山彦の目を覆った。視界を遮られたにも関わらず、より鮮明に水の中の光景が映し出された。海水と同化した白い子供が無邪気に泳ぎ回り、水かきのついた指でこちらへと向かってくる姿を見出した。

「今度は、間に合った」

　少女の声と、

「射（い）れ」

　泡立った声音が同時に耳朶を打った。

　神託に等しい一言に突き動かされ、手にした大弓を再び構える。白羽の矢を番え、全力を以（もっ）て弦を引く。腕の筋肉が隆起した。白い兄弟の姿を見据え、渾身の一矢を放った。

　その狩矢は水の抵抗などものともせず、螺旋状の軌跡を描きながら海水を切り裂く。鋭く尖った鏃は海彦の右腕を捉え、その肉を貫いた。この世のものとは思えない、けたたましい悲鳴が響き渡る。右手を失ったその姿は霧散し、白い軌跡だけが尾を引いた。二の矢を放とうとするも、息苦しさのあまりに果たせなかった。

　急速に海水が引いていく。潮の匂いが染みついた地面に両膝を突く。山林は濡れそぼり、葉先から雫を垂らしている。周辺には横たわった鳥獣の水死体と、あの白い紙人形が樹木の幹に夥しく張りついていた。

　山小屋で旅支度を終えた。冬を越えるためのカモシカの毛皮を纏い、育ての親が被っていた菅笠の紐を顎で結ぶ。竹の大弓を背負い、腰に矢筒を帯びた。脚絆（きゃはん）の下に草履を履き、振分（ふりわけ）荷物を肩に提げる。

　山彦はすぐに山を出ず、山林を越えて斜面を登った。木立が切れた崖の先に、金剛杖と火縄銃が立てられ、交差していた。その眼下には広大な湖が広がり、水平線から昇った朝日が水面を輝かせる。

「じゃあ、俺は行くよ」

　菅笠を指で傾け、小さな声で彼のことを呼んだ。育ての親と養子という関係から、結局最後までその呼び方はできなかった。

　合掌し、瞑目する。薄くなった目を開いた。踵を返し、顔を引き締める。これから海彦を追うために旅へ出る心積もりだった。宛てなどない。ただ、このままにはしておけなかった。

　親の仇であると同時に、海彦をこの手で殺さなければならないと考えた。あれは存在してはならないものだ。魔に属しながら、人の世に近過ぎる。

　山彦が去ってから、しばらくして木立から人影が現われた。

「相変わらず不器用な男だな。墓のつもりか」

　交差した墓の前に立ったのは、首をもぎ取られたはずの僧形の男だった。五体満足で、以前と全く同じ身なりをしている。両袖に手を入れて、眼下の湖に薄い眼差しを向ける。小さな船影が遠ざかっていくのが見えた。櫂（かい）を手にした山彦は背を向け、こちらには目もくれない。

　育ての親である男は、その後ろ姿に向かって語りかける。

「世に出て見聞を広め、良き伴侶（はんりょ）を得るがいい。さらばだ、息子よ。達者でな」

　別れの言葉を告げてから、己の首に手を当てた。薄っすらと継ぎ目があり、白い紙人形のヒトガタが蠢いては繋いでいた。

「……やはり死ねぬか。魔に寄った海彦ならば、あるいはと思ったのだがな」

　かつて猟師だった男の形代は呟く。

「俺は、誰なのだろうな」

　自らの墓標を背後に、僧衣の男が躊躇（ちゅうちょ）なく崖を飛び降りた。墨染（すみぞめ）の背中が消え、湖に落ちていく。

　水底へと向かって。