カリオペイアの霧雨

ほんの少しの話

　雨が降ったら、私は本を読みます。

　……と言っても私は、読書好きな訳ではありません。

　私ではなく兄の方です。

　雨が降ってしまうと、なぜか兄は可愛い妹（わたし）をほっぽりだして、細かい文字がアリみたいに書いてある本を取り出します。

「天下の太宰治をアリ呼ばわりするな、妹。

　外は雨だ、遊ぼうにも遊べないだろ？」

　……と、さっきまで室内でトランプをしていた男がのたまいます。

　唯一の遊び相手に捨てられたので、ひとりで暇つぶしするしかありません。

　家のゲームは散らかった兄の部屋の中。私は小学５年生なので、もちろん宿題はありますが……やる気のエンジンは止まったままです。

　どうしたものか、と悩む私の目に、本棚が映りました。

「にいちゃん、勝手に本取ったよ」

　兄に事後報告してから、私は本を開きます。

　少し大きめの――単行本、とでも言うのでしょうか――厚くて重いから、膝の上に乗せて。

　その時、音が聴こえたんです。

「……え、」

　少し、鳥肌が立ちました。

　ピアノの音のような、人の声のような……すぐに消えてしまいましたが。

　私は共感覚の持ち主だった――というわけではありません。

　それでも聴こえた、

　確かに。

　私は首を振って、文字をなぞりはじめました。

　桜の花びらはくるくる踊って、指先をすり抜けます。

　誰かを背負っているので、触れている背中が熱いです。

　一歩踏み出すたび、少しひんやりした空気が私を包んで……

　私の息づかいが

　衣擦れが

　地面を打つ雨音が

　そよ風の音が

　誰かの声が……メロディーみたいに合わさって、

　あれ。

　私、いま、どこに居るんだっけ？

「ミユ～、ごはん出来たってさ」

「――っ！」

　名前を呼ばれて、私の目に色が戻ってきました。

　……いいえ、ただ顔を上げただけなのかもしれません。

　さっきまでの景色は、どんな色をしていたのか。匂いは。形は。手触りは。重みは味は……何もかも、あやふやなのです。

　それでも――さっきのメロディー、あれだけは残ってる。

　眠っていたわけではないようです。私はきっちり、読書前と同じ姿勢でいました。

　つまり、あのメロディーの出所は……

「…………この、小説」

　数日後。

　ある小学校の図書室に、ちょっとした変化がありました。

　来訪者がひとり増えたのです。

　彼女が将来、生粋の本の虫になる……わけでもなく。

　かといって物書きや、編集者になるわけでもありません。

　しかしそれこそが。

　そのちょっとした変化こそ。

　……聴こえないメロディー（ただひとつの物語）がもたらす、とっても小さな変化なのです。