離婚するつもりだった 私が顔も知らない旦那様に愛されるまで

３－２

　＊＊＊＊＊

　戦地から手紙が届くのはある種の奇（き）跡（せき）でもあって、まず、手紙を書くひとが生きていなければならない。

　さらに言えば、手紙を持った支（し）援（えん）部隊が無事に後方まで届けてくれる必要がある。

　そこから実際の受取人の手元に届くまで順番待ちとなり、ようやく届いた頃にはかなりの時間が経（た）っていることもある。

　つまり、そのときにはもう差出人は生きていないかもしれないのだ。

【俺は、生きて帰っても良いのか？】

　バーナードから手紙が届いたとき、チェリーはまだ彼が生きていることを知り、深く安（あん）堵（ど）した。

（良かったぁ……！　手紙が書けるくらい、状（じょう）況（きょう）は悪くないんですね！）

　たとえ一度も会ったことがないとはいえ、彼はチェリーの「夫」なのである。

　手紙をもらって以降、その存在を意識し、身近に感じるようになっていた。

　朝に目を覚まして窓を開けたときや、仕事の合間にほっと一息をついて庭で摘（つ）んだハーブでいれたお茶を飲んでいるときに、彼について考えることが習慣になりつつあった。

　顔も性格も知らないからこそ、心の中でこっそり話しかける相手としては都合が良かったのかもしれない。

　――最近は毎日、りんごの木にはしごを立てかけ、色づいたりんごをとにかく籠（かご）に詰め込んで収（しゅう）穫（かく）して、地下へ運びこんでいます。春から秋にかけて作っていた野菜も、霜（しも）が降りる前になんとか収穫できました。じゃがいもやにんじん、たまねぎやかぼちゃが、たくさんあります。バーナードさんは、ちゃんとご飯を食べていますか？

　――キッチン近くの小部屋を改造して、つがいの鶏（にわとり）を飼い始めました。雪が降るとお外は寒くなりますし、毎朝鶏が鳴くと泥（どろ）棒（ぼう）に目をつけられてしまうから、お屋（や）敷（しき）の中で飼っています。結構可（か）愛（わい）いですよ？　バーナードさんは、鶏はお好きですか？

　――街で小間物屋をしていた私の知り合いは、売るものがなくなって店を閉めていたのに、泥棒に入られてすごく怖（こわ）い思いをしたそうです。それ以来、家には戻らず知り合いの農家の方の家へ、身を寄せているんです。何かと物騒ですがバーナードさんが戻るまで、当主夫人として防犯対策を頑（がん）張（ば）りますね！

　――鶏は、その農家の方から頂いてきました。お庭の畑で作ったたくさんのお野菜と交（こう）換（かん）でしたけど、よく卵を生む鶏なんです。料理の幅（はば）がぐっと広がりました。バーナードさんが帰ってきたら、美味（おい）しいものを作って差し上げますよ。

　――私の姉はとても歌がうまくて、私も子どもの頃はずいぶん一（いっ）緒（しょ）に歌っていたんです。最近は、ひとりで鼻歌を歌うだけですが、いつかバーナードさんにも、聞いて頂けたら。

　想像の中の「夫」は、いつだってもやもやとした影（かげ）のようなもので、チェリーのそばで黙（だま）って話を聞いてくれる。しかし、夢中で語りかけてから、少しだけ冷静になって、彼はここにはいないのだと思い出すのだ。

　その現実感のない彼から、不意に届いた一通の手紙。

　几（き）帳（ちょう）面（めん）そうな綺（き）麗（れい）な字で、書かれていたのは、またもやたったの一行。

　自分宛（あて）のその手紙を、チェリーは自室の引き出しにしまい込んだ。以前受け取った手紙とともに、夜寝（ね）る前に取り出しては、月や星の明かりを頼（たよ）りに窓辺で眺（なが）めていた。

　返事を書かなければと思いながら見つめ続けた五日目、突（とつ）然（ぜん）閃（ひらめ）いた。

（バーナードさん、この結婚が遺族年金目当てだと、気づいたのかもしれない）

　生きて帰って良いかと尋（たず）ねてくるということは「自分は、生きているよりも死んだ方が価値があるのでは」と考えているという意味なのではないだろうか。

「さすが、頭が良いんですね」

　バーナードは、戦地へ赴（おもむ）く前は大学で医療を学んでいたと、キャロライナから聞いていた。幼い頃からキャロライナの体が弱いのを、気にしていたのだという。

　優（やさ）しくて、思（し）慮（りょ）深（ぶか）い性格よ、とキャロライナはその人物像を語っていた。

（そういう性格のひとなら……、自分が死んだ方が良いと思い込んだら、生きるか死ぬかの場面で死を選んでしまうかも……！）

　窓辺でうずくまっていたチェリーは、かぶっていた毛布をはねのけて、立ち上がった。

「死ななくていいって、言わないと！　返事を出さなきゃ！」

　巷（ちまた）では、戦争が勝利で幕を閉じるだろうという噂（うわさ）が流れ始めていた。

　全面勝利というよりは、痛み分けで少しばかり有利な条約を結べる見通しが立った程度とのことだが、未来には一筋の光が差している。それでも、不景気はしばらくの間、続くだろう。国の財源もどうなっているかわからないし、遺族年金があてにしているほど入るとは限らないというのも、いまや皆（みな）が口にしている。

「バーナードさんは、生きて帰って来てくれないと。バーナードさんがいてくれたら、ノエルを無理に貴族の跡（あと）継（つ）ぎに仕立て上げなくったって良いんだから。それに私も、会ってみたい……あっ」

　ふわっと頭に浮（う）かんで口をついて出てしまった言葉を「いまのは無し！　私のことはいいの！」と打ち消してから、チェリーはうろうろと部屋の中を歩き回った。

　家事全（ぜん）般（ぱん）を引き受けていて、冬支（じ）度（たく）に忙（いそが）しいチェリーに代わって、いまはヘンリエットとキャロライナが、つきっきりでノエルの面（めん）倒（どう）をみてくれている。

　特にヘンリエットは、日常的に接するようになっても堅（かた）苦（くる）しさは拭（ぬぐ）えないのだが、いかめしい雰（ふん）囲（い）気（き）ながらもずいぶんと子ども好きなのだった。

　ノエルに本を読んだり、ナイフやフォークの使い方を教示する姿など、実に真剣だ。

　次期当主として恥ずかしくないように、という心づもりにしても、子ども相手に諦（あきら）めずに指導を続ける粘（ねば）り強（づよ）さには、「好きじゃないとできない」と感心してしまう。

　最近など、ノエルの姿が見えないと探していたら、揺（ゆ）り子に座ったヘンリエットが抱（だ）きかかえていたこともあった。

　窓からの夕陽を受けて、ノエルを膝（ひざ）にのせたまま「今寝たところなので、お静かに」と真面目くさった顔で言ってきたのだ。

（奥様もキャロライナさんも、バーナードさんがお帰りになって、ノエルが当主にはならなかったとしても、親（しん）戚（せき）の子として悪いようにはしないはず。私は……）

　バーナードにも、思（おも）い描（えが）く未来や女性の好みの問題もあるだろう。チェリーは、彼が帰ってきたら、離（り）婚（こん）に応じて屋敷を出るつもりでいた。

　もし新しい妻にノエルが邪（じゃ）魔（ま）にされて、その居場所がなくなるのなら、チェリーが引き取る。そのときのために、すぐに駆（か）けつけられる距（きょ）離（り）に住んでいたい。　係が良好なままでいられるのなら、屋敷の掃（そう）除（じ）と家庭菜園の世話を仕事として続けた

いので、「若奥様」でなくとも使用人としてこのまま置いてくれたら願ったり叶（かな）ったりだ。

　バーナードが再（さい）婚（こん）しても、もとから自分と彼は書類上の夫（ふう）婦（ふ）なので、新しい妻との間で謎（なぞ）の三角関係なども、生まれないはずなのだから。

「みんな、バーナードさんのお帰りを待ってますよ。お屋敷もここにきちんとあります」

　戦地から帰ってきたら、この家にあるありったけの食材で、何か美味しいものを作ってあげたい。チェリーは離婚前提の妻だが、そのくらいはしてもいいはずだ。

【あなたの望む通り、離婚には応じますので、生きて帰ってきてください】

　帰ってきてからのことはすべて、バーナードの望む通りで良い。自分は当然、離婚する。

　それをいざ文章にしようとすると大変難しく、またもやたった一文だけの手紙になった。

（好きな食べ物を聞こうって、思っていたのに）

　手紙を出した後に書きそびれたことに気づいて、後（こう）悔（かい）した。

　そこでチェリーはめげずに、ヘンリエットとキャロライナに彼の好物を確認した。

　二人は口を揃（そろ）えて「ミンスパイ」と言った。

　それならば、チェリーにも作れる。戦場で口にできたかも、わからない。

　バーナードが帰ってきたらたくさん作ってあげよう、と思った。

＊＊＊＊＊

　戦争が今日終わるらしい、という噂が前線基地にも流れて変に間延びした空気になっていたある日、その手紙はバーナードの元へ届いた。

「お、愛妻からの手紙か？」

　青空の下で便箋を広げていたら、コンラッドがバーナードの手元をのぞきこんで冷やかしてくる。二人ともどうにかこうにか生き延びてはいたが、周りの顔ぶれはずいぶんかわり、目減りしていた。

　バーナードはいつも通り「訳あり妻を愛したつもりはないが？」と軽口で返そうとしたが、どうしてもうまくいかない。深い溜（ため）息（いき）をつき、すす汚れで真っ黒の手で顔を覆った。「どうした？」

　コンラッドに重ねて尋ねられ、バーナードは指の間から溜息をこぼした。

「感傷的になっているみたいだ。俺は戦争に来る前にこのひとと結婚し、子どもに恵（めぐ）まれ、その二人の元に帰るために今まで必死に生きてきたような気がする」

「どういう妄（もう）想（そう）だよ。会ったこともない相手だろ……」

　笑いながら茶化したコンラッドだが、からかいきれずに途（と）中（ちゅう）で口をつぐむ。

　バーナードが、ひどく真剣な表情で話し始めたからだ。

「愛する者を守るために、ここから逃げ出さなかった。戦場にいるのは、俺や部隊の連中が馬鹿でお人（ひと）好（よ）しで考えなしだからじゃない。敵も味方も、街から離（はな）れた戦地を選んで、自分たちの背後にいる者を守るために戦い続けてきた。敗北とそれによる蹂躙を受け入れ、愛する者たちを地（じ）獄（ごく）に放り込むわけにはいかないから」

　それはいつかの日に、コンラッドと語り合ったことであった。

　ああ、と口（くち）の端（はし）を吊（つ）り上げて笑い、コンラッドはバーナードの横の草地に腰（こし）を下ろした。

「その通りだ。逃げずに踏（ふ）みとどまった兵がいたから、国土を戦火にさらすことなく、戦後を迎えられそうなところまできてる。帰還兵にとっては、生きにくい世の中だろうが」

　疲（ひ）弊（へい）しきった兵たちを迎えるのは、同じく疲（つか）れた国民と、安全な場所で戦争をやり過ごしたあげく、血走った目で声（こわ）高（だか）に戦争責任を問う批判者たちだ。

　殺しが手（て）柄（がら）と言われる時代は、この戦争が始まるよりもとうの昔に、終わっている。

　戦い続けた先に、守ったはずの相手からも拒（きょ）否（ひ）をされて、帰還兵たちの居場所はどこにもないのかもしれない。それでも、バーナードに対して、死ななくて良いと「妻」が手紙をくれたから、それを頼りに生きてきたのだ。

　青すぎる空を見上げていたら、いつしか目からは涙（なみだ）がこぼれていた。

　泣きながら、呟いた。

「帰ったら離婚だ……。せっかく生き延びたのに」

「は？」

　コンラッドはバーナードの手から手紙を受け取り、「離婚？」と首を傾げながら短い一文に視線をすべらせる。しばし無言で考え込んでから、ぼそりと言った。

「お前さ、彼女からもらった最初の手紙を、後生大事に持っていたよな」

「他に読むものもないし、時間をつぶす物もないし、何度か読んだ。というか、毎日読んでいた。何を考えてこんなそっけない文章書いたんだ、どんな女だよって思いながら」

「それさ、もう愛だよな」

「それなのに、俺は離婚される……。彼女の中ではどうでもいい存在だったんだ」

「会ったこともないからだろ？　会えばうまくいくかもしれないぜ？」

　ぱちっと愛（あい）想（そ）よく片目を瞑（つぶ）って言われて、バーナードはきょとんとしてしまった。

（実際に会う？　「妻」のチェリーさんと？）

　バーナードが考えるに、童顔の自分よりも、いま目の前にいる男、苦み走った美形のコンラッドの方がはるかに見目が良い。顔も知らない夫が帰ってくるなら、絶対にコンラッドの方が嬉（うれ）しいはずだという考えが脳（のう）裏（り）をかすめ、思い余って言ってしまった。

「チェリーさんを頼（たの）んだ」

「頼まれねえよ。俺は故郷に恋（こい）人（びと）残してきてんだ、お前とは違

ちが

う」

「俺の場合は妻だが？」

「なんでいまマウントとった？　おう、やんのか？」

　そんなに言うなら男前にしてやる、とコンラッドが泥を摑（つか）んでバーナードの顔に塗（ぬ）った。

　よせよと言ってじゃれあっているうちに喧（けん）嘩（か）になり、腹の底から互（たが）いにさんざん喚（わめ）き合っていたところで、「本国から、連（れん）絡（らく）がありましたよー」と声をかけられた。

　戦争が終わっていた。

＊＊＊＊＊

　前線にいた部隊だけに、すぐに解散とはいかなかった。上層部への各種報告や戦後の身の振り方の話し合いで、時間がかかった。

　バーナードとコンラッドの両名には、軍への引き続きの協力要請があった。しかし、二人とも日常生活への帰還を望み、慰（い）留（りゅう）をからくも振り切った。

「じゃあ、また落ち着いたら連絡するわ。アストンの名前は覚えておくから。元気でな」

　ここからは道が分かれるという駅にて、二人はあっさりと別れた。

　背を向けて、肩の上まで片手を上げたコンラッドの後ろ姿を見送り、バーナードも「さて、帰るか」と少ない荷物を手にする。

（あれ？　コンラッドの故郷は、結局どこなんだ？）

　あれほど一緒にいたのに、彼の素（す）性（じょう）については伯爵家の三男で、出身は貴族階級ということ以外、最後まではっきりとわからずじまいだった。

　故郷へ向かう鉄道に乗り込んでから、気づいた。どれだけ過酷な環（かん）境（きょう）下（か）にあっても「自分が死んだら恋人に言伝てを頼む」とか、そういった弱音を吐（は）かない男だった。

　恋人がいるのも、最後に初めて知ったくらいだ。

「まあいいか。あいつは将校として、あれだけ名を挙げたんだ。軍を離れても、叙（じょ）爵（しゃく）か陞（しょう）爵（しゃく）か、いずれどこかで名前を聞くだろう」

　彼との再会を疑う気持ちは、一（いっ）切（さい）なかった。