離婚するつもりだった 私が顔も知らない旦那様に愛されるまで

プロローグ

　お前に手紙だよ、と声をかけられてバーナードは顔を上げた。

「差出人はヘンリエット・アストン。結（けっ）婚（こん）おめでとう」

　検（けん）閲（えつ）された痕（こん）跡（せき）のある封（ふう）筒（とう）を差し出してきたのは、三日前に新しく着任したばかりの部隊長である。

　すぐに戦（せん）闘（とう）が始まり、ろくに会話を交（か）わす間もなかったこともあって、まだ互（たが）いに相手の事情をよく知らない。

「ヘンリエットは、母の名前です。筆まめではないので、連（れん）絡（らく）は滅（めっ）多（た）にないのですが」

　怪（け）我（が）人（にん）の腕（うで）に包帯を巻いていたバーナードは、隊長の「結婚おめでとう」に首を傾（かし）げながら返事をし、手早く処置を終えた。

（結婚？　誰（だれ）が？　差出人が女性だから、俺の妻だと勘（かん）違（ちが）いしたのか？）

　衛生兵として従軍しているバーナードは、癖（くせ）のある金（きん）髪（ぱつ）に、翠（みどり）の瞳（ひとみ）をした青年である。目鼻立ちが整った品の良（い）い面（おも）差（ざ）しで、すらりと手足が長く上背があり、出身は貴族階級。二十四歳という年（ねん）齢（れい）からすると、結婚の話題自体は、何もおかしくはない。

　目の前の兵が椅（い）子（す）から立つと、列をなしていた治（ち）療（りょう）待ちの怪我人は、もう誰もいなかった。

　バーナードも立ち上がり、隊長から封（ふう）の開いた封筒を受け取る。「良かったな」と破顔して立ち去る隊長を、曖（あい）昧（まい）に微（ほほ）笑（え）んで見送ってから、その場で便（びん）箋（せん）を広げた。

　紙面に目をすべらせ、そのままの姿勢で固まる。

　ゆっくりと一度目を瞬（しばたた）いてから、最初から最後まで読み直して、自分の見（み）間（ま）違（ちが）えではないと確（かく）認（にん）し、眉（み）間（けん）に皺（しわ）を寄せた。

【あなたが戦地に赴（おもむ）く前に、中（ちゅう）途（と）半（はん）端（ぱ）になっていたチェリー・ワイルダーさんとの結婚の手続きですが、滞（とどこお）りなく無事に済んでいます。チェリーさんは元気です。あなたも健康に気をつけて、お役目を果たしなさい】

　何度読んでも、結婚したことになっていた（、、、、、、、、、、、、）。

　五年前に父と死別した母でもなく、家に残してきた十歳下の妹でもなく、自分が。

「……なんでだ？」

　徴（ちょう）兵（へい）に応じて戦場に立つようになって、早二年が経過していた。

　その間、一度も実家に帰っていない。

　妻になったという、チェリー・ワイルダーなる女性には、まったく心当たりがない。

　名前を聞いたのも、これが初めてだ。

（どこの誰だ？　なんで俺と結婚したんだ？）

　立（た）ち尽（つ）くしていたところで、とん、と肩（かた）を叩（たた）かれる。

「バーナード、メシはちゃんと食ってるのか？　お前は、この死地において我が隊の損（そん）耗（もう）率を奇（き）跡（せき）の数値に抑（おさ）えているエース衛生兵だ。倒（たお）れられたら困る」

　バーナードは、便箋をたたみながら振（ふ）り返（かえ）った。

　視線の先には、栗（くり）色（いろ）の髪（かみ）に薄（うす）い水色の瞳の、長身の青年が立っていた。頰（ほお）から顎（あご）にかけて無（ぶ）精（しょう）髭（ひげ）の散った、苦み走った美（び）貌（ぼう）の持ち主である。

「今日はまた、ずいぶん褒（ほ）めてくれるんだな、コンラッド。俺は、医学の知識が多少あるだけだよ。作戦遂（すい）行（こう）におけるエースはお前だ」

　青年の名前は、コンラッド・アーノルド。本人によると伯（はく）爵（しゃく）家の三男とのことだが、長引く戦場暮らしで、困（こん）窮（きゅう）と雑（ざ）魚（こ）寝（ね）に慣れきった姿に貴族らしさは見る影（かげ）もない。

　バーナードが戦地に来てすぐの頃（ころ）、コンラッドの所属する部隊が壊（かい）滅（めつ）の憂（う）き目（め）を見たとことで、隊に合流をしてきて知り合った。

　以来、ずっと一（いっ）緒（しょ）の戦場に立っている。

「そこは適材適所って奴（やつ）だな。いずれにせよ、将来の医（い）療（りょう）技官候補と同じ部隊ってのは、俺も周りの奴も運が良い」

　明るく笑いながら、コンラッドはバーナードの背を叩いた。

　すぐに、その表情が冴（さ）えないことに気づき、手にした便箋へ目を向けて「どうした？」と軽い調子で尋（たず）ねてくる。

「アストン子（し）爵（しゃく）家の当主さま、さては借金の督（とく）促（そく）状でも届いたか？」

　バーナードは、ちらっとコンラッドを横目で見た。

「俺が借金するような生活を送っていないのは、お前が一番知っているだろう。ここは戦場だぞ。これは、母からの手紙だ」

「なんでそんなに、難しい顔をしているんだ。実家に残してきた、お前の趣（しゅ）味（み）の本や蒐（しゅう）集（しゅう）品が売られた事後報告だったのか？」

「それなら、いよいよ生活に困ったんだな、と思っておくさ。しかしいくら追（お）い詰（つ）められたと言っても、当主を売るなんてことあるか？　見ず知らずの女性に」

　コンラッドは、バーナードの頭のてっぺんから汚（よご）れたブーツの先までしげしげと眺（なが）めて「売られた？」と聞き返してきた。偽（ぎ）装（そう）結婚だぞ？　という言葉をかろうじて吞（の）み込んで、バーナードは便箋を開きながら

コンラッドに目配せをした。素（す）早（ばや）く肩を寄せて紙面をのぞきこんだコンラッドは「なるほど」と言いながら、にやりと笑った。

「お前の母親らしい、実に計算された文章だ。お前に身に覚えがないなら、相手の女性がわけありなのかもな」

　周囲の注目を集めていないのをさりげなく確認しながら、バーナードは「そうだな」と短く返事をした。

（道理に合わぬことが何より嫌（きら）いな、あの母上さまが関わっているんだ。何か、理由があるんだろう。アストン家か、相手か、その両方に）

　父である前子爵がまだ存命で、バーナードが爵（しゃく）位（い）を継（つ）ぐ前から、アストン家は没（ぼつ）落（らく）の一（いっ）途（と）をたどっていた。子ども時代のバーナードは、一歩外に出れば自分が貴族であることなどすっかり忘れて、平民同然に街の子どもたちと遊び暮らしていた。

　曲（まが）りなりにも貴族らしい振る舞まいが身についているのは、貴族育ちで厳格一（いっ）徹（てつ）の母親により、蜘蛛もの巣（す）の張る食堂でえんえんと「貴族とは」と教えを受けたからに他ならない。

　その母方の実家の支（し）援（えん）もあり、大学へと進み、医療を学ぶ機会を得ることもできた。

　折しも、在学中に始まった隣（りん）国（ごく）との戦争は、短期決戦の予想に反して長引いており、卒業を迎（むか）える時分にも、先行きは不（ふ）透（とう）明（めい）なまま世の中は混（こん）迷（めい）を極（きわ）めていた。

　バーナードは、医療の現場に出るより前に、世間の若者同様、政府による徴兵に応じて戦地へと来たのであった。

「まだまだ戦争は終わらないだろうし、生きて帰れる保証も何もない。ここにいる限り、俺は夫としての役目を果たせない。無効にすべきだと、本人へ言っておく」

　コンラッドへの宣言通り、バーナードは食事後すぐに、「妻」へ手紙をしたためた。

　母が直筆で連絡をしてきた以上、そこにはバーナードがあずかり知らぬ事情があるであろう。それは、対外的には「夫」たるバーナードが、当然知っていて然（しか）るべきことのはず。

　手紙にあまりに的はずれなことを書けば、検閲された際に偽装結婚の経（けい）緯（い）が追及され、家族に不利になる恐（おそ）れがある。

　余計なことは書けない。

（伝えたいことはひとつ。どんな理由があるにせよ、誰かの都合だけで結ばれたこの関係は、すみやかに解消されるべきである。それだけだ）

　解消……つまり、離（り）婚（こん）だ。

【一度も会わないうちに、人妻から寡（か）婦（ふ）になるのは、さすがにいかがなものか】

　だから、この結婚はなかったことにしておいた方が良いのではないか？

　バーナードからの慎（しん）重（ちょう）な問いかけに対して、一ヶ月後「妻」から返事が届いた。　そこには、簡潔な一行だけが記されていた。

【あなたが死ななければ良いだけでは？】