薄暗がりの中で嗤う、その『部屋』は。

まるで白昼夢のような記憶。

懐かしい田舎道を走り、辿り着いたのは
古く大きな日本家屋。笑顔で迎えてくれる
祖父母は、相変わらず元気そうで。いつも
通りの真夏の帰省。何一つ変わらない
風景の中に、

　　　　切り取られたような　異質　が。

薄暗がりの廊下の、端に。古い木枠に
縁取られたその部屋が、ほんの少しだけ
開いている。
　　　　　　　いや、閉ざされている。
　開いていた。
　　　　　　　　　確かに、在った。
黄土色の壁の中に
　　　薄暗がりのなかに
　　　　　　堅い木戸の、その中　に。

それは『開かずの間』だった筈だ。
　それは『普通の和座敷』だっただろう？
それは『開かずの間』だった。

　　　それは『　　　　』だったよねぇ。


否、それは。



　　　　　　薄暗がりから囁き合う、声。