独り言の多い男

後編『思い違い』

　目が覚めると、俺はベッドで仰向けになっていた。

　周囲を見渡してみる。

　白衣を着た男が、左横にいるのを確認する。

　医者だ。

　それも、やけに若い。

　研修医か？　

　妙な治療は、やめてくれよ？

　両手で、やけに大きいクリップボードを持っているが、そこに挟まれているであろうカルテの内容は、こちら側からは見えない。

　待てよ、俺は、そもそもどうして病院にいるんだ？

　怪我も病気もしていないはずなのに。

　医者は俺の顔を覗き込み、話しかけてきた。

「目が覚めましたか。単刀直入に言いますが、あなたは重度のPTSDを患っていると思われます。しばらくは、ここにいてください」

「PTSD？　まさか、この俺がですか？」

「ええ、ほぼ間違いないでしょう。そして、あなたは錯乱状態にある」

「何を言っているんです？　こんなに頭は冴えてるって言うのになぁ。そうだ、俺はいつになったら、うちへ帰れますか？　状況がよく飲み込めないが、早くうちへ帰って、家族に会いたい」

「大変申し上げにくいのですが……あなたの住む町、ザーガは、シオン国軍の核ミサイルによって、消えてしまったんです」

「は、はい？」

　こいつ、なんてことを言うんだ。出鱈目に違いない。

「ですからザーガは、核の標的にされ、消し飛んでしまったんです。今、町に戻っても、瓦礫の山しかありませんよ」

　ありえない。

「そ、そんな……嘘だ！！　俺は気を失う前、デネボラが、妻が誕生日ケーキの火を勢いよく消して、酔いのせいでワイングラスを落とした！　俺はガラスの破片を片付けてやったし、赤ワインでビシャビシャになった床をモップで拭いた！　娘のハルだって、ケーキのクリームで真白な口髭を蓄えていた！　全部、ついさっきの出来事のように覚えている！」

「あなたを傷つけたくて言うわけではありませんが……それはおそらく……幻覚でしょう」

「何て酷いことを言うんだ！　そんなわけ——」

　そうだ、全て思い出した。

　家族はみんな、キャンピングカーで出発するまでに、とっくに死んでいた。

　核ミサイルの、熱線と、爆風で、死んだ。

　俺は、みんなの遺体を順番に、キャンピングカーの中へ担ぎ込んだんだ。

　まず、妻のデネボラをベッドに寝かせた。不思議なことに、傷一つなかった。美しい死に顔だった。誕生日の翌日に、亡くなってしまうなんて。

　次に、下半身が吹っ飛んだ長男アルクトゥルス。妻のベッドの向かい、上質な皮のシートに座らせた。シートは瞬く間に、ドス黒い血で浸（ひた）された。歩行障害というのは、先天性じゃない。でも、俺は自分の頭に、そうであると言い聞かせた。ロボットのパーツのような金属製の下肢装具と松葉杖を使って、懸命に歩く息子の姿を脳内で創造したんだ。どうか、勝手な妄想を許してほしい。

　それから、次女スピカ。スピカの小さな体は、アルクトゥルスの腕に抱かせてやった。そのまだほとんど世の中のことを知らない、小さくて可愛い頭には、大きな打撲痕があった。暗い紫色に滲んだ皮膚が、痛々しい。もっとたくさん、遊んでやりたかった。

　最後に、長女のハル。可哀想なことに、傷と火傷で、目も当てられないほど酷い状態だったから、運転席からは見えないところにいてもらうことにしたんだ。だから扉で中の見えない、トイレを選んだ。核爆発の直後、見つけてすぐの時はまだ息があったものの、すぐに口から泡を吹いて動かなくなったのを覚えている。何か手当ができないかとも考えたが、俺は足がすくんで、何もできなかった。

　そして、去年家族全員で行った山へ、無心で、キャンピングカーを走らせた。

　運転中の記憶は、俺の頭からすっぽりと抜け落ちてしまっている。そのせいで、やけに早く、山に到着した、と勘違いしているのかもしれない。不思議な感覚だ。

　到着してすぐ、エンジンを切って、まずはベッドへと向かって、妻をそっと担ぎ、外へ運んだ。

　それと同じような動作を四往復。　

　全て運び出し終わると、死んだ家族を一人ずつ、火葬にしていった。

　そうして最後に俺は、焼身自殺しようと、服の袖をわざと火に近づけたんだった。そうか、俺は死ぬことに失敗したんだ。クソッ……俺も、デネボラのところに、アルクトゥルスのところに、スピカのところに、ハルのところに、行きたい！　

「おいお前、お願いだ！　今すぐ、死なせてくれ！」

　俺は、勢いよく上体を起こし、医者に掴みかかろうとした。

　だが……

　掴めない。

　医者の男は、幽霊のように、ふわりと、消えた。

　そして俺のいる場所は、いつの間にか、病室ではなくもっと狭い部屋に変わったことに気づく。

　後ろを振り返る。

　ベッドの上には……

　安らかに眠る、妻の姿。

　そうか、ここは、キャンピングカーの中だ。

　ベッドの右側、中央に縦に走る通路を挟んで向こう側の座席には……

　下半身の無い、アルクトゥルスの亡骸。

　腕には、頭が大きく陥没したスピカを抱えている。

　いや、俺が抱えさせたのだろう。

　医者がクリップボードを抱えているように見えていたが……俺は、スピカを抱えるアルクトゥルスを見ていたんだ。

　奥のトイレには、ハ（・）ル（・）だ（・）っ（・）た（・）も（・）の（・）が安置されているはずだが…………見たく、ない。

　閉め切った、やや汚れで曇った車窓を通して、外を見る。

　見間違えることはない、このコンクリートの地面は、うちのガレージだ。

　キャンピングカーは……たったの一ミリメートルも動いていない。

　俺は、家の敷地から出てすらいなかった。

　核ミサイル発射の暗号の解読はおろか、傍受など、していなかった。

　うちにはそもそも、そんな設備は無い。

　つまり、俺の家族は、忽然と、命を奪われたのだ。

　そうだ、町はどうなっているんだ？

　俺は、キャンピングカーを降りた。

　すると目の前には……

　瓦礫の山が広がっている。

　なんだ、医者の言っていたことには、事実も含まれていたんだな。

　もっと他に、嬉しい事実はないのか？

　何かが俺の肩に触れる。

　振り返る。

　黒い、人。

　真っ黒に、焼け焦げた、人。

　そのさらに後ろには、

　我が娘と同じような、目も当てられない姿に成り果てた人々が、練り歩いていた。

「俺なんかが、一人だけ、生き残っちまって、ごめんよ」

　俺は、独りごちた。

〈完〉