一日目、宿泊先が畳まれる。

旅館、終了。

　これは、Ｎ県のある旅館に泊まった時の話です。

　当時、中学三年生だった私は、修学旅行に参加していました。九月の残暑が厳しい頃でして、長時間のバス移動と屋外活動を同じ班のＡ君、Ｂ君、女子三人とともに騒々しく楽しんだ覚えがあります。

　異常の前兆は、旅館に到着した直後からあったのだと思います。別段、おかしなところはない、強いて言えば、古ぼけた木造の旅館でした。色とりどりの草花が花壇に植えられていまして、飾りつけも熱心にしていると見受けられます。物寂しい雰囲気を隠すためなのでしょう。しかし、私は薄気味悪さを感じて仕方ありませんでした。

　てっきり疲れているからだと思っていたのですが、食事をとり、湯船で寛ごうと不安は消えず。一度、友人の二人にも相談してみたものの、気にしすぎだと言って笑うのです。仕方のないことです。部屋にいる者は私含めて誰も、幽霊といった超常存在を信じていないのですから。なので、嫌な予感を無視して、過ごしました。

　◇

　そして、ついに訪れた夜……私たちは、別班のＣ君を加えて、就寝することとなりました。

　何でも、Ｃ君は班員との関係が良くないため、先生に部屋替えの相談したのだとか。結果、私たちが受け入れたのです。本人は「嫌われているだけだ」と言うのですが、相手の所業を聞くに、イジメとしか思えません。イジメをしていたクラスメイトに怒りを、まるで気がつかなかった自分自身に苛立ちを覚えながら、私は布団のなかで、意識を失いました。

　コンコン。

　ねぇ。

　深夜のことです。真っ暗な部屋のなかで、私は一人、目を覚ましました。ノックと声が聞こえたからでした。こんな夜中に誰だと、扉に向かいます。携帯のライトで照らしつつ、ドアノブに手を伸ばして……思い止まりました。

　先生のはずはありません。生徒の可能性もまた、限りなく低いでしょう。時間を確かめてみると、午前三時になったばかりです。しかも、嫌な予感が強まっているのです。

　どっと冷や汗が噴き出しました。沸くように現れた恐怖が心臓を早めまして、指一本動かせなくなってしまいました。

　コンコン。

　ねぇ。

　また、音が聞こえます。私は何とか頭だけ動かしました。敏感になった動物的感覚があらゆる恐怖の要素を拾いまして、思わず出所を探してしまうのです。すると、気がつきました。

　声は部屋のなかからすることに――。

　ただ、ノックは異様に大きいため、いまいち位置が掴めませんでした。ひゅっと息を飲んで、恐る恐る声の源に目を向けます。そこにいたのは、壁際でぐっすりと眠っているＣ君でした。

　Ｃ君はむにゃむにゃと口を動かして、漏らします。

「ねぇ、晩御飯はオムライスが良いなぁ」

　そう！　声の正体は、普通に話す声量の寝言であったのです！　私は呆れ返って、気が抜けてしまいました。

　コンコン。

　しかし、ノック音の正体は、まだ判明していません。何処から鳴っているのかも、分かっていないのです。動くようになった体で、Ａ君、Ｂ君を叩き起こしまして、助けを求めます。二人は「わざわざ起こすな」とでも言いたげでしたが、ノックが聞こえた瞬間、異常な状況を察したのでしょう。電気をつけて、Ｃ君を揺らしまして、状況を伝えました。

「変なノック音がする。幽霊がこの部屋にいるかもしれない」

　もちろん、突拍子もないことなので、Ｃ君は怪訝な表情をしました。ところが、返ってきたのは、衝撃の一言でした。

「霊なんていないけど……あ」

　しまった、というようにＣ君は口を両手で押さえます。（この時は冗談かと思いましたが、後に霊が見えるのだと教えてくれました）だけど、ノック音を耳にすると、表情は一変。真剣なものになりました。

　鋭い眼差しで部屋の中心に立つＣ君と、三人集まって怯える私たち。何度もコンコン、と鳴り響くなか、別の音が鳴り始めました。

　いやぁぁぁ！

　全員、起きろ！

　耳をつんざく女性の金切り声と、私たちの担任、Ｓ先生の叫び声です。一部屋ずつ起こして回っているのか、頻りに扉の開く音がします。Ｓ先生だけではありません。あちらこちらから教師陣の声がするのです。

　私はピンと来て、三人に言いました。

「荷物を持って、外に出ないと！」

　◇

　それから、全員、近くの公園で待機しました。私は三角座りで東を眺め、朝日を待っていました。緑が多く、虫が声高に鳴いていまして、個人的には悪くない時間でした。ただの現実逃避なのは、理解しています。しかし、仕方のないことでしょう。

　だって、旅館が崩れてしまったのですから――。

　コンコン、というのは、建物が崩壊直前である証だったのです。無論、専門家ではないのですから、何が起きていたのかは分かりません。ただ、あの薄気味悪さの正体とともに知りました。私には、優れた勘があるのだと。

　当時の私は特殊能力に浮かれていまして、あまり深く考えていませんでした。ところが、しばらくすると、その結論自体に違和感を抱き始めたのです。

　本当に私の勘は、旅館の崩壊だけを警告していたのかと。

　後に、Ｃ君に聞いてみました。あの旅館に霊はいなかったのかと。すると、Ｃ君は答えてくれました。

「やけに血みどろなセーラー服の女が、旅館の隅々まで歩いてたよ」

　――果たして、旅館が崩れたのは、経年劣化によるものだったのでしょうか。ノック音の正体とは、そして、Ｓ先生の声に被さって聞こえた悲鳴は、誰のものだったのでしょうか。真相は、闇のなかです。