夢枕

第4話

　冷え切ってしまったポタージュスープを鍋ごと冷蔵庫に突っ込んだ時、スマホが震えた。

　溜息と共に視線を投げると、案の定、夫からのメッセージだった。

『急な打ち合わせが入って、帰るのが遅くなる。ごはんは先に食べていて』

　いわれずとも、とっくに食べ終わってしまった。

『ごめん、今日は早く帰るって言ったのに』

　間を置かずに送られてきた短い謝罪を、鼻で嗤って追いやる。

　昨日あんなに穏やかな気持ちでいた自分が馬鹿馬鹿しい。あの男が己のプライドを護るため以外に約束を守ったことなど、一度だってないではないか。

　浮かれて好物のポタージュなど作ってしまったことに腹が立った。仕方がないではないか。中身がどれほど屑であったとしても、私はあの物憂げで美しい顔が好きなのだ。そしてそれは私以外の女にとっても堪らなく魅力的に映ることを、私も夫も知っている。今日もどの香水の相手かは知らないが、誘蛾灯のように女を纏わり付かせてうろついているのだろう。

　読みかけの本を片手にベッドに寝転び、サイドボードに置きっぱなしにしていた桐の箱に気付いた。

　祖母のノートを取り出し、そしてふと、その下に納められていた毛皮に触れた。

　薄紙を剥ぐると、柔らかなチョコレート色の美しい毛並みが露わになる。クリーム色の横縞と、不規則に申し訳程度に散った白い点が優しげだった。子鹿の毛皮だろうか。

　そっと持ち上げて広げてみると、小さな枕カバーのようだった。

「ああ」

　ノートを広げて、私は薄く微笑んだ。

　きっと獏の皮の枕覆いを再現した物なのだろう。うり坊みたいな柄は、獏の子どもの皮のはずだ。本物かどうかは知る術がない。本物が手に入らなくて、比較的入手しやすい子鹿の革で作ったのかもしれない。大切なのは、それが『獏の皮』だと名付けることだ。

　私は自分の枕を取り上げる。

　祖母もこれを使って、安眠を得ていたのだろう。

　いつもの枕カバーを取り外そうとして、ふと手が止まった。

　あの祖母が、そんなことをするだろうか。

　もう片手で、ぱらりとノートを捲る。

　獏の枕覆いは、良い夢も、悪い夢も増幅させる。

　使い方を誤らぬように、と書いてあったはずだ。

　天日に干さずにおいた夢は、熟成されて悪臭を放ち、持ち主に再び吸収される。それが、枕覆いで促進されたら、どうなるのか。

　私はホラー小説の表紙を掌で撫でる。寝落ちした私が悪夢を見るのは、これが枕のそばにあったからだ。

　枕の下に、宝船の絵を忍ばせると良い夢が見られる。

　小説のページをぱらぱらと捲る。陰鬱な世界が私の視界を通り過ぎていく。それは黒くて細かい文字の列に過ぎない。網膜の上で文字は虫のごとくに蠢き、蟠った虫たちは凝ってうねり、蠕動しながら視神経を伝って脳に入り込む。それは脳の襞の合間を這い進み、頭蓋がぬるりとした文字の闇で覆われていく。

　指先が、獏の毛皮を逆立てる。ぬっとりと毛を捻り、苛み、嬲る。

　唇を舐めて、私は夫の枕を手に取った。