夢枕

第7話

　夫は、何も判らぬ呆けた顔で、朝日を浴びて美しく座っている。

　祖母にとっては美しい祖父が、起きてなお見ることのできる夢だった。

　それを奪われるのならば、永遠にしてしまおう。そう思ったに違いないと今なら判る。何の反応も示さず佇んでいるだけなのに、だからこそ、夫はとても綺麗だった。

　私は破れそうに張り詰めた枕を抱いた。

　獏の枕覆いの下で、たくさんの何かが蠕動している。今にも皮を裂いて飛びだそうとでもいうように、それらはチョコレート色の表皮を下から押し上げる。

　晩年の祖父は、腑抜けたようになった挙げ句に亡くなったと聞く。

　おそらく、夫と同じ状態だったのではないだろうか。

　悪夢が逆流したのか、悪夢に取り込まれたのか。どちらでもかまいはしない。

　夫の額に口づけて、私は枕を干しにベランダへと向かう。

　明るく暖かな日向に、枕を置く。

　夫の悪夢を吸って、すくすくと、枕が育つ。

　私は、幼子をあやすみたいに、枕を撫でる。

　びくり、と枕が、胎動のように幾度も痙攣した。

　ぐずり、と破れ目が産まれて、白い手が滴る。

　音にならない悲鳴が、聞こえた気がした。

　空気が震えて、私はへたり込む。

　裂け目から迸った数多の白い手が、戦慄きながら私に向かってくる。

　ひ、と喉が鳴り、私は覚束ない手でスマホを探す。ポケットの中で探り当てたスマホは、振動していた。母だ。

「母さん！」

「あらあ、どうした」

　呑気な母の声は、小さな機械の向こうで、嗤っているようだった。

「助けて」

　幾本もの手が、私に取りすがる。枕が転がり落ちて、私の足元で暴れた。次から次へと這い出す腕が、脚に、腹に、胸に、首に爪を立てる。

　母を呼ぼうと開いた口をこじ開けて、白く蠢く手が流れ込んでくる。我先に、逃げ場を探すみたいに。

「あんた、最後までおばあちゃんのノートを読んでなかったでしょ」

　くぐもった私の悲鳴に重なって、何かが叫びをあげている。

「その枕覆い、子供の皮なのよ、獏の」

　断末魔に似た声は、音無き音で空気を揺るがす。

「大人の獏は夢を喰らうけど、子供は、一度にたくさんの夢は消化できないの」

　喉の内側を大量の爪と指に掻き毟られて、息ができない。唇の端を伝うのは、涎か血か判然としない。

「消化されない夢は、吐き戻される。おばあちゃんも、そう書いてたでしょ」

　ごぼりと喉が鳴った。呼吸が熱くて息が詰まる。

「詰め込みすぎると、破れるわよ。それで、破れそうになるとねえ」

　ぼろぼろになった枕が、出鱈目に床を跳ね回っていた。

「生きてるのよ、その皮。だから、破れそうになったら、叫ぶでしょ、今みたいに」

　ぎいいい、と空気が軋んでいる気がする。でも、それは、喉を突き破られる私の悲鳴かもしれない。

「そうすると、どうなると思う。見つかるのよ、その子の親に」

　ああ、だから、この白いものたちは、逃げているのか。必死で枕から飛び出して、暗闇に逃げ込もうと、私の中に。

　目の端から潜り込んだ手が、目玉を押し込んでいく。

　耳の奥が、頭が壊れそうなほど騒がしい。

「親の獏が来たら、悪夢は食われるのよ」

　枕にいっぱいに詰まっていた悪夢は今ここに、いるではないか。心臓が乱打している胸を、ぎゅっと掴む。

「あんたのお父さんみたいにね」

　頭蓋の中を、何かが這い回る。

　腹が内側から、ぼこり、と突き上げられた。

「今から行くわね。間に合わないだろうけど。でも、あの子は無事でしょ」

　母が、甘い声で夫の名を口にした気がするが、もう何も聞こえない。

　どくん、と私の臍がこじ開けられ、真っ白な手が束になって明るい空に向かって屹立する。

　まるで、迫り来るものに向かって、ここにいると言わんばかりにゆらゆらと、手を振るみたいに。

　悪夢を孕んでいたのは、私だったのかもしれない。