感錮刑

第6話『喪葬』

いくら時間が経ったのだろう。

叫び続けて喉が枯れ、水を頼むと手にコップを握らされた。ちゃんと発音できたのだろうか。

あれからずっと、今自分は目を閉じて、耳を塞いでいるだけだと自身を騙し続けている。

これから私は触覚を失う。

あぁ、愛しき触覚よ。それがなくなってしまったら、いよいよ私は人間でなくなる。

何も聴こえず何も視えず何も感じない。

それは生きていると言えるのだろうか。

これは生きながらの死だ。

死刑より重い罰、私の罪は。

そして、最後の時が来た。

私の手に突然皺だらけの指が文字を書き出した。

《最後だ。》

…。

やがて私は浮いた。空に浮くとはこういう事を云うのだろう。素晴らしい開放感だった。

思考の自由のみ与えられた胎児の様に、私はただただ感情と記憶を反芻するだけの機械となった。

私はもはや、耐えると云う事を忘れた。

「亜希子。あんたが映画見た話とかどうでもええわ。」