夢を追いかけた先にある景色を、いつか

夢を追いかけた先にある景色を、いつか

　ノートを強引にふたつ折にして床に投げつけた。地団太を踏んだ。奇声を上げた。泣いていたかと思ったら、急におかしくなって笑い転げた。騒音の苦情が来ようとも構わない。いまは、こうさせておいてほしい。

（バイトなんて行くかよ！　いますぐにでも、死んでやる！）

　暴れているのも去年と一緒で、まったく同じことを思っている。朝には生真面目（きまじめ）にバイトに行く支度をしているだろうに。

（ぼくは、もう三十歳だぞ！）

　今年の十月に二十代を卒業した。これだけは去年と違う。だからこそ、焦りも苛立ちも悔しさも、より際だってしまうのだ。

　夢を追うなんて、バカらしい。雨も降らない荒野に撒（ま）かれた種は芽吹かない。どうせプロの作家になんてなれない。もうバイト生活はやめて、正社員としてどこかの会社におさまるべきなのだろう。

　そもそも、会社勤めをしながらでも小説を書くことはできるじゃないか。それに、新人賞に受かったところで、安定した生活なんて望めないのだから、固定給を得られる環境にいるに越したことはない。

　バイトをしながら、プロの作家を目指すというのは、いささか能天気ではないか。

　と、助言をしてくれるひとたちは、強いひとだ。弱い者のことを、なにも分かっちゃいない。

　自分に見合った仕事を見つけることが叶わない。ひとつの仕事を長く続けることができない。一カ月のうちに、一週間は働けなくなるときがある。親からの仕送りを受けていることの罪悪感と恥ずかしさから、周りにはウソの職業を言いふらしている。

　そういうひとが、この世にいることを知ってほしい。

　そして、こうしたどうしようもなさを抱えて生きているひとたちを、嗤（わら）わないでください。お願いします。ほんとうに辛いのです。

　怠（なま）けているのではありません。親不孝だというのは重々承知しています。だけど、どうしても、あなたにできることが、ぼくにはできないのです。

　ぼくの小説は、そういうことばかり書いている。だからダメなのだろう。成熟した人間が描く豊かな小説世界なんて、どうしようもないぼくに真似できるものではない。

　でも、小説を書くことを止めたら、ぼくは生きる意味をなくしてしまう。

　叩きつけた「創作ノート」と書かれたノートを手に取り、皺（しわ）をのばしていく。もう戻りやしないのに。

　それでも、愛おしく抱きしめたい。このたくさんのアイデアがまとめられた一冊は、ずっと手元に残しておかなければならない。なにかもうひとつ、決定的な打撃が与えられれば、こいつと一緒に心中をするのだ。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　クリスマスには、ブロックで宇宙船やお城を作る玩具（おもちゃ）を、毎年買ってもらっていた。

　玄関のチャイムが鳴ったと思って走っていくと、玩具が置いてある。扉を開けて右に左に見回しても、だれもいない。それは、父さんの悪戯だった。いや、ぼくのための粋な計らいだった。

　しかしいまでは、暦（こよみ）は氷の上のように滑らかで、一年のどこにも足が止まるような特別な日はない。

　今日だって、サンタクロースともケーキとも無縁な、昨日とも一昨日とも、明日とも明後日とも変わらない「クリスマス」だ。

　だから、メールなんてしなくていい。そう思いながらも、《メリークリスマス》と打ってしまう。

　だけど、「そんな暢気（のんき）なことを言っている場合か穀潰（ごくつぶ）し」と返ってくるのが恐くて、デリートする。そんな風に罵られることがないと分かっていても、後ろめたさのようなものが募らせる猜疑心（さいぎしん）は抑えきれない。

　急に寂しくなって、机の上からリモコンを落としてテレビをつけた。

　首だけ右に向けて、チャンネルを変えることもなく、自分には縁もゆかりもない、一生関わることがないであろう有名人が起用されたＣＭをぼんやりと見つめていた。

　次第にいらいらしてきて、でたらめにボタンを押しまくった。

　すると、抱き合って涙を流す中年の男性ふたりの上を、金色の紙吹雪が舞って、後ろで大勢のひとが拍手をしている――そんな、びっくりする光景が目に映った。

　トロフィーが授与されたかと思うと、びっくりする額の賞金と、一年分のビールやカップ麺が贈呈された。

「ほんとうに……諦めなくて、よかったです」

　右手で両眼を押さえている。眼鏡はずり落ちそうで、もしそれが床を鳴らしてしまったとしたら、そのまま泣き崩れるのではないかと思われた。万雷の拍手は収まらず、彼らは嗚咽（おえつ）したままだ。

　ＭＣが強引に締めて番組は終わった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　結成十五年以内の漫才コンビが出場できる、年末の漫才コンテスト。

　多くの漫才師はここで優勝するために、舞台から、ボケとツッコミを撒き散らす。

　調べたところ、このふたりの漫才師は、ぼくより十歳も年上で、十五年目にして初めて、決勝の舞台に立つことができたらしい。そして優勝した。

　翌日からテレビでよく見かけるようになった。

　彼らはいま、どのような景色を眺めているのだろうか。

　〈了〉