筆を折る

第1話 物理的じゃなくてメンタル的な「筆を折る」

二年だ。

創作を始めて二年。

創作家が「筆を折る」という結論に至る時期。

ココがまず山場なんだと、最近自分も身をもって知った。

創作アカウントを作り、一次創作の界隈に来て二年。当時活発に動いていた人は消え失せ、見かけないと思いアカウントを探しに行くと、半年以上動いていないなんてザラにある。酷い人はアカウントも無くなっている。

諸行無常というか。

跡形もなく書き消えたデータの向こうにいたはずの人に寂しさが募る。

一年ぐらい前のわたしは、「ああ、いなくなったなあ」ぐらいにしか思わなかった。

「インターネット」と呼ばれるものに触れて、そういう世界を見て、もう十年以上。特別親しくしていなければ、いや、親しくしていても、そういう「別れのダメージ」には強くなっていた。

小説を書いていたアカウントにしてもそうだ。

「小説家になるの諦めたんだろうな」「きつかったのかな」「まだ続けていればなんとかなるかもしれないのに、もったいない」と。

「なんで辞めちゃうんだろう」と思っていた。

しかし、戦ってみればわかる。

これは本当にきつい。

おそらく「コンテスト」を重ねれば重ねるほど、期間が長ければ長いほどきつくなる。

なぜなら、周りはどんどん「なんらかの成果」を残して、ステージを変えていくから。

それに対して、自分は埋まったまま、何の成果もあげられていないように思えるから。

※

一年目はまだいいのだ。

「初めてだし通るわけないよね」とか。

「閲覧取れてないし無理だよね」とか。

それなりに駄目だった理由も見つけやすいし、自分を慰めることが容易だ。

しかし二年目にもなると、「また駄目だった」がまとわりつくようになる。

「次世代を作る新しいファンタジーを募集します！」の出版社の企画の文言を真に受けて、「新しい物語です！」と堂々流行りの（・・・・）ものじゃない（・・・・・・）ヤツを出しても、箸にも棒にもかからない。

「おい、新しいっつったじゃねーかよ、あ゛？」と怒りも出るし、そのたびに「ああ、また駄目だった」「こんなに楽しい話なのに」「うちの子のどこが駄目だったんだろう」「ねえ、答えはどこにあるんだよ」と虚無をたたえてＴＬを眺め、自分の話にため息をつく。

でも、どうしようもなく自分の書いた話が好きだし、元気も貰えるものだから、「才能ないんだ！書くのやめる！」にもなれない。そんな葛藤が、自分を執着させ意固地になっていく。

そして、自己回復ではままならなくなってくる。素直に「おめでとう」も言えない自分に嫌気も刺すし、ＴＬで愚痴だって零したくなる。

「駄目」が重なると、ヒトは自分を失うんだと。自分を励ます力も無くなるんだと、ここにきてやっと実感した。

「素直におめでとうと言えない」とか。

「恨み節を言いたくなる」とか。

創作論を読んでいると、通らなかった人は皆そういう気持ちに呑まれており、「そうだよね」と納得もするのだけど、ひとつ。それに加えて私個人が辟易としていることがある。

それは「小説コンテストのソシャゲイベント化」だ。

スマホのソーシャルゲームをやったことがあるだろうか？あれらはサーバーを立て管理しなければならないため、常に動かし続けなければならない。

ガチャのピックアップや、マラソン（順位）イベントなどをひっきりなしに立て、ユーザーに金を使わせるのだ。イベントが終わればイベントが始まる。舌の根も乾かぬうちに繰り出されるのである。

今の小説コンテストのようにね。

名前は出さないけど、とあるコンテストなんて「結果発表」の次の週には「次回コンテスト開催！」と知らせが来る。まるで本当にガチャイベだ。息をつく暇も、落ち込む時間も与えてくれない。

…………大変萎える。

傷む心を治す間もなく、塩を塗られ酸でもかけられた気分になる。

自分を振った相手が「誰か遊んで―！」と目の前で言うような。面接に行って落ちた会社が「急募！一緒に働きましょう！」と募集をかけているのを見た時のような。

「私がいましたけど！！！？？？」

「ねえ、おい！！！」と叫びたくなる。

「おいなあ、ここにいるけど！！？見えてる！！？」

と顔を掴んでこっちを向かせたくなる。

きっとそれは、自分だけじゃないと思う。

そして次には、こう思うのだ。

「あのさ、書籍化しても一巻二巻で終わっちゃうって話たくさん聞くのに、まだ新しいのを求めるの？書籍化作品大事にしないの？育てる気あるの？宣伝しまくるとかした？その作家さんたちが報われることした？「コミカライズ確約！」っていうけど、コミカライズできるだけの技量がある人は確保できてるの？」

小一時間問い詰めたくなる。

それぐらいげんなりしている。

出版社の事情も分かる。

戦える球はいくらでも欲しいし、ちゃんと新作を出していかなきゃいけないのもわかる。

だけど、いかんせん多くない？

書籍化作家さんが凹んだ様子で「打ち切りになりました……」ってポストするの見ていられない。もっと大事に育てて欲しいと思う。せめて最後まで書かせてと思う。

そっちは「数あるうちのひとつ」かもしれないけど、こっちはマジでいろんなものをつぎ込んでるんだけどな～～～～～～～～～～～～～～と、やさぐれたくもなるのである。

そして、みんな折れてしまうのだ。

他にも理由はあると思うが、これも理由の一つだと思う。

※

私は、まだ筆はおらない。

何故なら当初から「エリックとミリアの話を書き終えるまで、誰にも読まれなくても、大きくなっても小さくなっても書ききる」と決めたからである。

なんでもいいのだ。

書いていたいのだ。

結果や名誉が着くのなら、書き終わった後で良い。

いっそなくても構わない。

私の脳内で動き回る彼らを形にしたい。

物語としてあらわしていきたい。

そんな気持ちは、いまだ変わらない。

何度コンテストに落ちようが、悔しい思いをしようが、変わることのない基盤だ。

ここに来て二年。

書き始めた時の信念を、もう一度確かめて、私は彼らの物語を綴っていく。