檻に降る

２．取捨

　滔々（とうとう）と、水が走っていく。ただ橋の上から、その水を眺めていた。乱反射した光がちらちらと白く輝いて、網膜（もうまく）を焼くような気がした。

　吸い込まれそうな光だった。

　別に、生きている理由なんてない。死ぬ理由がないから、ここに立っているだけだ。あの水に飛び込んだところで確実に死ねるようなものではなく、飛び込む理由もないから飛び込まないだけ。

　こんな水量のない、川底が見えている川に飛び込んだところで、骨を折るのが関の山だ。打ち所が悪ければ死ねるのかもしれないけれど、本当に、それだけ。

　人の世の水は、南へと流れていくのだという。南は一体どちらだっただろうかと、天を振り仰いで太陽の位置を確認した。

　じっとりと湿度は高いのに、雨はまだ降りそうにもない。

　けれどふと太陽を見ていた頬に、ぽたりと一滴何かが落ちてきた。それは水滴のような気がしたけれど、やはり雨は降っていない。

　手の甲で擦（こす）ってみた頬（ほほ）は、それでも少しだけ濡れていた。空気中に含まれていたはずの水蒸気が、はぐれもののように押し出されたのか。

　じとりと湿った檻（おり）の中に、冷たい水がほんの一滴。

　ふらりと足を動かして、それでも川に飛び込んでしまうようなことはない。ただここから頭から落ちて、ざんぶと沈めば海まで流れていけるだろうか。海は、どうしようもないほどに遠いというのに。

　もう一度、水滴が落ちてこないだろうか。たった一滴、それだけでも、きっと。

　生物は進化して陸地に上がり、それでも水に焦（こ）がれることを捨てられない。人類とてその体内にどれだけの水を内包しているのか。しかも、かつての海に恋焦がれるように、塩分を含んだ水を。生まれる前は羊水（ようすい）の海に揺蕩（たゆた）って、涙すらも塩っ辛くて、いつまで経っても海にしがみついて離れない。

　それなら陸地で呼吸ができなくなって、当然だろう。元は水の中にいて、えらで呼吸をしていたのだから。

　排気ガスを吐き出した車が、間近を通り過ぎていく。ずっと空を見ていても水滴は落ちてきそうになくて、また足を動かした。

　けれどまた、足を止める。

　足元を見れば、小さな小さな雨蛙（アマガエル）が、ぴょこりぴょこりとへたくそながらに跳ねていった。えら呼吸を捨てて肺呼吸になって、それでも体を湿らせて。それを成長と呼ぶのだろうか。肺呼吸を選んで、えら呼吸を捨てたのだとしても。

　また、耳の奥で漣（さざなみ）が音を立てていた。ざざぁんざざぁんと寄せては返して、水際へと足を向けさせるかのように。

　けれど、近寄る気にはなれなかった。まだ、どこにも、行こうとは思えない。どこかへ行くような理由もない。

　流されていく先もないのなら、沈む理由はどこにもない。ただこうして乾いた陸地で、じっとりと纏（まと）わり付く湿気に気持ち悪さを感じているだけ。

　へたくそな蛙（カエル）の鳴き声がした。あの声が雨を呼ぶのなら、ぽたりぽつりと天からいくつも滴（しずく）を降り注ぐようにしてくれないか。そうしたら傘もささずに檻（おり）から空を眺めて、その水をただ享受（きょうじゅ）するのに。

　とはいえそんなものは、ないものねだりというものだ。待っていたところで降り注ぐものはきっと泥水で、自らが希（こいねが）ったようなものにはなりそうもない。

　檻（おり）に降るものを待ったところで、それはきっと誰かが捨てたもの。自分が望むものは、口を開けて空を眺めていたところで、誰もそこに放り込んではくれない。

　水中にいた生物は、陸地を選んで水中を捨てた。どれだけそこに名残があろうとも、もう戻れるはずもない。

　それを、選んだのだろう。

　選び取ることが進化であるのならば、なるほど確かにそういうものなのだ。