檻に降る

１．耳鳴りの漣

　人類の二足歩行を、進化と呼ぶのか、退化と呼ぶのか。そんなことをただ、頬杖（ほおづえ）をついて考えていた。かつてできていたことを失って、肺呼吸はえら呼吸よりも優れたものなのだろうか。陸上を歩くことは、水中を泳ぐことよりも優れたことなのだろうか。

　そんな風に思って見上げた天井に、規則正しく蛍光灯が並んでいる。

　四角四面というのは、息が詰まる。ましかくの教室、ましかくの机、ましかくの椅子。角が落とされて丸くなっていようが何だろうが、やはりましかくはましかくだった。教室を出たって、どこにいたって、あちらこちらがましかくで、壁と壁と壁から逃げられもしない。

　こんなことを居候（いそうろう）先の家主に言おうものなら。「お前馬鹿なんじゃないのか」ときっと笑われるのだろう。ならばいっそ、口にしてしまった方が良いのかもしれない。

　じっとりと、今日も空気はなまぬるい。含みきれないほどの水を含んだ空気の湿度は、今何パーセントなのだろう。じとりと纏（まと）わりつくのなら、いっそ結露（けつろ）して水になってしまえば良いものを。

　みんながみんな、同じ服を着た。きっちりと詰襟（つめえり）を一番上の金具まで閉じて、けれどこんなものは息が詰まるようなものではない。息を詰まらせるのは、呼吸を阻害（そがい）するのは、たかが薄いプラスチックの板一枚と、布にできるものでもない。

　四方に、壁が聳（そび）えている。窓ガラスがあろうが黒板があろうが、壁は壁。見物するもののいない檻の中、ただぼんやりと外を見ている。

　別にここに、何があるわけでもないのだ。

　来たくない理由などないけれど、来たい理由もない。ただ、それだけ。本当にただそれだけのことなのだ。ただ漠然としたものに押しつぶされて、そっと自分の喉に指を這わせた。

　皮膚がある。この下には血管がある。そして更にその中に、きっと欠陥品のような我楽多（がらくた）が、数多（あまた）詰め込まれているのだろう。我楽多（がらくた）は喉を裂（さ）いたところで、腹を割（さ）いたところで、取り出せるようなものでもない。

　この我楽多（がらくた）の名前を、何としよう。

　耳の中で何か遠く、耳鳴りのような音を聞いた。瞼（まぶた）を閉じても見えるものはなく、ただ耳鳴りにもにた漣（さざなみ）の音が、ざざんざざんとはるか彼方から誘うように聞こえていた。

　檻（おり）を出て、やはり澱（おり）は残る。なまぬるい空気を切り裂くようにして、排気ガスを吐き出した車が通り過ぎていく。ただ真っ直ぐ歩くだけの道の脇、蓋（ふた）をされない用水路の水がちろちろと走っていった。

　しばらく行けば、川が流れている。橋の上からただ走る川を眺めて、ようやく呼吸ができた気がした。

　これは境界線。ここが、境界。

　交差する道も流れる川も、神社の鳥居も注連縄（しめなわ）も、何もかもが境界を示した。それを踏み越えることを、かつての人は何と称していただろうか。

　天鼓（てんこ）は、沈められた。

　女郎花（おみなえし）は、続いて身を投げた。

　船橋（ふなばし）は、足を踏み外して落ちていった。

　鵺（ぬえ）は、押し入れられて流された。

　ならば檻（おり）の中で天井を眺めている自分は、どうなるのだろう。その檻（おり）のままに沈められて流されて、そうすれば果てに辿り着くのだろうか。

　けれど果てとは、何処（どこ）なのだろう。