暁に千々に流れよ涙星

暁に千々に流れよ涙星

「あ、流れ星」

　窓から夜空を見上げている春人（はるひと）が呟く。

「今のでいくつめ？」

「1062個」

　春人の声はいつもと変わらなかった。

「何個数えたら帰ってくるんだっけ？」

「1000個」

　私はため息をつく。

「それで、今のでいくつめ？」

「1062個」

「それで、亜希（あき）さんは帰ってくるの？」

「きっと、そのうち」

　春人のお姉さんが突然の事故で亡くなったのは２年前のことだった。彼はそれから「1000個流れ星を数えたらお姉さんは帰ってくる」と思って、毎日夜空を見上げるようになっていた。

「まあ、好きにすればいいけど」

　私は春人に背を向ける。彼は飽き足らず星空を眺めている。お姉さんが死んでから、こうやって春人は毎晩晴れた日は空を眺めているらしい。そして流れ星を見つけては、心の中でずっと数えているようだ。

　春人とは昔からの知り合いだった。お姉さんの亜希さんのことも私はよく知っていた。誰にでも気が利く、とても優しい人だった。春人はいつも亜希さんのことを自慢していた。そして亜希さんが誰かに告白でもされると一番に怒って、それで亜希さんを困らせていた。

　そんな春人だったから、亜希さんが亡くなったときはかなり取り乱していた。しばらく塞ぎ込んで、そしてある日あっけらかんと外に出てきた。

『平気なの？』

『大丈夫、姉ちゃんは遠くにいると思うことにした』

　そのとき春人は笑っていた。全然平気でないことはよくわかった。私はまだ夜空を見ている春人に声をかける。

「ねえ、どうして1000個なの？」

「なんか、そのくらい数えれば忘れるかなって最初は思ったから」

　しかし、春人の予想より流れ星は地上に降り注いでいた。晴れた日は１日にひとつくらいは確実に見つけられたし、流星群の日には20個ほど見つけることもあった。そういうわけで、数え始めてから２年で流れ星は1000個を超えてしまった。

「それで、忘れられた？」

「余計思い出すようになった」

「バカだね」

「まあな」

　春人はずっと夜空を見上げていた。どこにもいるはずもないお姉さんを想って、数え終わった流れ星を未だに数え続けている。

「じゃあなんで私と寝ているの？」

「暁（あき）が好きだから」

　春人は夜空を見るのを止めて、私を抱きしめる。

「本当に私のことが好きなの？」

「好きだよ」

　確かに春人は私を抱きしめている。だけど、彼が本当に抱きしめたいのは私なのだろうか？

「じゃあ、私だけを見ていて」

　彼に想いを告げられた時から、ずっと不思議だった。何故私が彼に選ばれたのか。最初はお姉さんを失って寂しいのだと思って、それで身近な私に近づいたのではと思った。

「いいよ」

　春人は私を見ている。でも、その目の奥は遠い星の彼方へ行ってしまった亜希さんを見ている。見ているのは私ではない。

「いつも側にいてくれてありがとう、アキ」

　そう言って春人は私を抱く。それがどんなに虚しいことか、一番わかっているのはおそらく春人だ。どんなに手を伸ばしても届かないから、代わりの者を握りしめている。そしてきっとそれは、私も一緒なのだ。

「うん」

　私は短く返事をして、彼に身を委ねる。窓から空を見ると流れ星が見えた。私は1063個目の流れ星のことは秘密にしておくことにした。