金木犀の香る頃

終話

　――急性骨髄性白血病。

　それが彼女、日向薫が発症した病気の名前。昔は不治の病の一つとされ、近年では骨髄移植などの過酷な移植手術などを行い、生存率を上げていたが、現代においては更にその医療技術は革新的に進み、現在の発症後生存率はかなりの確度で、八割近くの人が完全寛解まで至っている。

　……唯、それでもやはり、数パーセントの人は再発、又は治療が合わずにその命を散らしている。

　始めて彼女がその病魔に襲われたのは高校受験に合格し、桜が舞い散る季節だった。何時ものように朝の洗顔をしようと洗面で鏡を見た時、ふと感じた違和感。目の下にできた隈、寝不足の倦怠感かと思っていたそれが始まりとは知らず、向かったバイト先で昏倒して、そのまま緊急搬送された。病名を聞かされた当初は悲観し、絶望の中、何度も薄く左腕に傷をつけてしまったが、医者たちの懸命な努力と彼女自身の「生きたい」と切に願う気持ちが天に通じたのか、一度、その病魔に打ち勝つことが出来た。

　――そう、一度目の最初で最後の勝利。

　二度目の再発は、夏の盛りに起こってしまった。

　そうして彼女は悟ってしまう。

　自分の命に『期限』が有るのだと……。

　――ならば、この息の続く限り、私は私らしく生きて、最期のその瞬間まで、笑って生き抜いてやる。

～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～

　その年の秋、金木犀が一度目の花を咲かせる頃、彼「木下勇次」が緊急搬送された。知ったのは偶々（たまたま）だ。私はいつものように芝生に腰を下ろし、日当たりの良い金木犀の隣で本を読んでいると、急に木がざわめき、その香りをそちらへ向ける。ベンチに腰掛け、俯いた少年が一人、そこに居た。気にはなったが声を掛けるような雰囲気ではなく、少し様子を見ていると、いきなり木陰が冷え、思わず腰を上げて私は彼に近づいた。

　彼が入院した病棟は、私が手首に傷をつけた時と同じ、形成外科の階だった。私の大袈裟なリアクションを、わざと無碍にあしらうような物言いをし、まるで興味もないような仕草を装ってはいるが、あまり人馴れしていないからだろうと、すぐに気がついた。

　――その瞳の奥に有る、仄暗い闇を私は知っていたから。

　それから毎日のように私は彼と話をした。何が好きで何が嫌いか。それは食べ物に始まり、趣味趣向へと移り、最終的には女性のタイプを聞き出そうと画策したが、そこは上手くはぐらかされた。

　――今までそう言う類の経験がないのでわかりません。

　……ちくせう。二の句が継げないじゃないか、そんな言い方をされると。

　でも……。

　歳の近い、まるで姉弟のように話せる彼のことが、私はどんどん好きになっていった。いや、ただ友人としてだ！　「叩けば響く」と言えば良いのか、私のどんな言動にも何かしらの返答を返し、なかなかに鋭いツッコミまでしてきてくれる。

　あぁ、もう相方と呼ぶにふさわしい相手だ！

　そんな彼が寂しそうにする瞬間（とき）が増えていく。……それはいつも彼の家族が訪れた日だった。深くは聞くまいと思っていたが、つい「口に出して吐き出せば、少しは気分が楽になる」と聞いてしまった。

　――『生きたくない』理由。

　いけない事とは理解っていた、頭ではきちんと理解している。……でも。……だけどそれはあまりにも……。

　――私の小さかった頃の思い出と重なる部分が多すぎて。

　――あぁ、やはり瞳の奥のその闇は、私とおんなじ理由だったんだ。

　全てに見放された絶望と、生きていく事に意味を見いだせない虚無感。何故私は、私だけが……こんなに苦しまないといけないの？！　頭の中でそればかりが繰り返され、だけど答えなんて見当たらなくて。いつしか『死』と『楽』が同義に見えはじめた時……。

　あの子が私の手を引いてくれたんだ。

　だから、次は私の番！　

　そう決めて彼の部屋に向かった時、打ちのめされる彼を見た。激情にかられ、私は彼の親を責めたけど、結局無力な私はただ黙って、ベッドに眠る彼を見つめる事しか出来なかった。

～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～

　リハビリを終えても、僕の病院通いはルーティンとなっていた。編入した高校にも一人か二人ではあるが友人ができ、何時しか学校内で笑顔を見せることが出来るようになっても、僕は終業と同時に教室から走り出て、バスに飛び乗り、彼女の病室へと向かう。

　――気がつけば、また甘い香りが漂う季節になっている。僕は高校二年生となっていた。

「……今日は暖かいですね」

「……うん、そうだね。芝生の方で寝転びたいかも」

　はにかむ彼女の唇は、薄いピンクだった頃から更に白さを増し、紺の長かった髪は、クスリで綺麗に無くなってしまっている。大きめのニット帽を目深に被り、少し落ち窪んでしまった大きな目を揺らし、僕の方をチラと見上げた後、車椅子を少し動かそうとブランケットを膝にかけ直す。

「あぁ、僕がやりま――」

「大丈夫。このくらいは自分でしないと、ね」

　彼女は僕が言い切る前にそう言って、細く、筋が目立った腕を動かして、舵輪を回して日当たりの良い場所へと移動する。その仕草に胸が締め付けられ、目の奥が悲鳴を上げるがぐっと堪え、隣のベンチに腰掛ける。

「……薫ねぇ、今日はどんな本を読んでたの？」

「ん？　これだよ」

　膝に乗せた文庫本を手に取り、こちらに渡しながら「今回の犯人はねぇ」といきなりのネタバレ発言をしてくる彼女に「おい！　渡しながらネタバレかよ」と突っ込むと、相変わらずクスクスと可愛らしい笑顔を見せて「ナイスツッコミだ」と言ってくる。夕暮れが迫る少しの時間、病室に来ることを嫌う彼女と、会うことが出来るこの場所が、互いの一番幸せな場所となっている。

「……ねぇ勇次、金木犀の香り……好き？」

「……嫌いではないかな」

「もう、ちゃんと答えてよ」

「急に変なこと聞くからじゃん。何だよ改まって」

「……来週、手術、する事に決めたんだ」

　ドクンと鼓動が跳ね上がる。

　……手術の話は前から何度か聞いていた。ただ、それに難色を示し、ずっと延期していたのが彼女自身だった。二度。彼女はこれまで二度手術を受け、再発してしまっている。故に手術をしてつらい思いをしてもと言う気持ちがよぎり、踏ん切りがつかないまま、投薬療法で誤魔化してきている。だがそれにはやはり限界があり、もう本当にギリギリまで来てしまったのだろう。彼女の手は微かに震え、瞳がずっと揺れている。

　――怖いのだ。今まで二度も失敗し、それでも受けなければ確実に期限が来てしまうから……。どちらを選んでも怖いのだ。

「……好きです」

「へっ？　あ、あぁ金木犀の――」

「日向薫さん、僕は貴女のことが好きなんです」

「ファ？！」

　正真正銘、産まれて初めて。異性に対して、好意ではなく、男女のそれとして告白をした。ドギマギすることもなく、まっすぐに彼女の目を見つめて。真摯に心の底から思った言葉をただストレートに彼女に伝えた。何故そこまでまっすぐ言えたのかは分からないが、今どうしても伝えないといけないと思ったから。

　……だが、彼女のポカンとした後、真っ赤に染まっていく顔を見た瞬間、僕自身も耳から湯気が出ている気分がし、次いで顔が熱くなり始めたかと思うと、呼吸の仕方を忘れ、目の前がグルングルンとまわり始める。

「……っ？！　ちょ、ちょっと勇次？　どうしたの？」

「あ、あれ？　こ呼吸、どうすれば……フゥーハァ～ヘヒッ！」

「……へ？　……ブッ！　ちょ、アハ、アハハハハ！」

　――ありがとう、私も勇次の事大好きだよ！

～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～

　その夜、私は夢を見た。

　広い草原の中、素足で私はその只中に立っている。見上げれば空は高く、雲は一つも見当たらない。日差しは暖かく、吹く風は穏やかで。その場で大の字になって寝転びたい程だ。身体もいつもの怠さや節々の痛みもなく、清々しいほどに晴れやかな気分。そこで大きく深呼吸をした時、不意に嗅ぎ慣れたあの、甘い香りがして、思わず周りを見渡すと、最初には見当たらなかったその木が、一人の女性とともに立っている。ふと近づこうと思い、足を動かそうとした時、頭の中に直接その声が聞こえてくる。

　――ずっと貴女を見守っているわ。

　貴女は誰？

　――だから、あの子をお願いね。

　？！

　――勇次と共に『生きて』あげてね。

　その笑顔を見た途端、私の意識は真っ白に溶け始め、同時に身体から何かが抜けて行くような、感覚に襲われる。唯それは喪失感ではなく、暖かなものと入れ替わるような感覚。

　満たされた私は、微笑む彼女の足元に倒れ込むようにして、眠りについた。

　――ありがとう、乃秋（おかあ）さん……。

～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～

　……pipipipipipi……。

　ベッドサイドのテーブルに充電しているスマホが鳴動し、朝だ朝だと五月蝿い。面倒に感じながらスマホを捕まえようと手を伸ばした途端、同じ様に別の場所から伸びてきた少し細い手を掴んでしまう。

「んう……もう朝ぁ？」

「……朝だなぁ」

　気怠い声を互いに零しながら、ぼんやりとしたまま、ゆっくりと目を開けてそちらを見やると、少し着崩れた寝間着姿が目に入る。……あぁ、寝ぼけてボタン掛け間違えたなと思っていると、肩口まで伸ばした、紺の髪を爆発させた妻が、僕に覆いかぶさった状態で、だらしなく開いた口から、粘性のあるものが垂れ始めている。

「……うわっ！　ママ！　よだれ！」

「うぅ……うるさいよぅ。もう少し寝かせてよぅ……」

　危うく被弾するのを逃れ、スマホのタイマーを止めてベッドから這い出すと、彼女は一人、布団にくるまってそっぽを向く。やれやれと思いながらも、毎晩の授乳作業で寝不足なんだろうと思い直して「ゆっくり休んで下さい」と声だけ掛けて、部屋を出る。

　橘の家は去年、母屋部を全面改築した。所謂和モダンと呼ばれる、現代建築に昔ながらの日本建築の様式を随所に取り入れ、木の温もりが感じられる、和室のある二階建てへと様変わりしている。玄関は一階に二箇所あり、二世帯住宅になっていた。そんな二階部分のリビングのカーテンを引いて朝の日差しを眩しく受けていると、一階部分から誰かが上がってくる足音がする。

「……おはよう勇次」

「おはようございます華さん」

「薫ちゃんは？」

「さっきまでお乳を上げてたので、爆睡してます」

「あらあら。……じゃぁ龍（りゅう）ちゃんは」

「お腹いっぱいで熟睡中」

「残念。朝ご飯の準備、出来てるわよ」

「はい、すぐ行きます」

「……あ、あと、哲さん、今朝も朝食抜きだからよろしくね」

「……今朝は何をしでかしたんです？」

「朝の植木の水やりサボって筋トレしてたわ」

　その言葉にテラス窓から庭を覗くと、散水ホースを片手に少し項垂れた感じの哲二さんが、相変わらずのタンクトップで植木に水を撒いていた。視線を中央に向けるとそこには大きく育った常緑樹。

「今年も金木犀、綺麗に咲きそうですね」

「……えぇ、あの木は乃秋の生まれ変わりだもの。今年も来年もずっと、あなた達の子供も見守ってくれるわ」

　――あの日、僕は夢を見た。

　草原の中に立つ大きな金木犀、その根本には二人の人影がある。目を凝らしてみてみると、そこには眠る薫さんを膝枕している母の姿。近づく僕に母は気づくと、微笑みながら声を掛けてきた。

　勇次、貴方はこれから頑張って、薫さんと『生きなさい』病気のことは心配しないで、大丈夫。

　――私はずっとアナタたちを見守って居るから。

　――今も、これからも……。

「……えぇ、だから僕も頑張らないと」

「……そうね」

　華さんはそう言って階段を降りていく。階下からは炊きたてのご飯と味噌汁の香りが漂ってくる。

「華さん！　すんませんっしたぁ！」

　その声が聞こえた途端、なんとも言えぬ苦笑いが出てしまったけれど、その場で大きく伸びをして、僕は一言つぶやいた。

　――生きることを諦めないで、良かったよ母さん。

～終～