モノクロームに色は匂へど

コンクリートと沈丁花

　色には匂いがある。

　ずっと記憶に染み付いて離れない匂いが。

　まだ私が小学生で、家族揃ってあの街に住んでいた時のこと。毎年春になると、決まって花見に訪れる場所があった。

　大きな工場の建つ、川沿いの桜並木。

　その川へは、工場から鈍色の排水が勢いよく流れ込み、ゴウゴウと大きな音を立てていた。

「ここがお父さんの会社だよ。コンクリートを作ってるんだ」

　もう顔も思い出せないその人は、誇らしげにそう言っていたと思う。

　川べりは花見客で賑わっていた。私たち家族もそこへ加わるのが通例だった。薄汚れたブルーシートの上に集う、お父さんの会社の人たちの輪へと。

　知らない男の人、知らない女の人。知らないビールの空き缶の山に、知らないお弁当。お父さんも知らない人みたいな顔をしていた。顔も思い出せないのに、そのことだけは憶えている。よそよそしく笑うお母さんの隣で、私はじっと息をひそめていた。

　みんな楽しそうだった。誰も工場排水の音なんか気にしていないようだった。見事に咲いた桜の花だって、本当のところ誰も気にしていないに違いなかった。

　お手洗いを借りるのに、喧騒を離れてほっとした。

　工場の門の前にある植え込みでは、沈丁花（じんちょうげ）の白い花がいくつか地に落ちて、強い香りを放っていた。コンクリートの匂いだ、と思った。

　この世に変わらないものなんてない。

　それは救いだと信じたかった。

　ザアザア降りしきる雨が、タクシーの窓硝子を叩く。その向こう側に、結局慣れることのなかった『実家』の近所の景色が霞む。

　ここへ来るのも久しぶりだった。山をいくつも越えてこなければならないから。

　後部座席に隣り合わせた、ぴしりとスーツを着た彼が問う。

「もうすぐ？」

「そうだよ」

　車内を満たす緊張がまた少し膨らんで、私の上にのしかかった。

　——あんたは暴力を振るわない人を選びなさい。お酒をあんまり呑む人も、ちょっとねぇ。

　ちゃんと選べているはず。私は間違えていないはず。

　深呼吸の音が耳に触れる。彼の生真面目な横顔に、私は笑みを作る。

「大丈夫だよ」

　言い聞かせる。いったい誰に。

　精算を終えてタクシーを降りる時、彼が差しかけてくれた傘の上を、雨が激しく殴り付ける。

　母方の苗字の表札がかかった家の前の側溝では、ゴウゴウと音を立てて泥水が流れている。

　懐かしい匂いが鼻先を掠める。間近に寄るまで気づかなかった、庭の鉢植えの白い花。

　傘という仮初の屋根の下、彼がほっと頬を綻ばせる。

「沈丁花か。いい匂いだね」

　あぁ。

　コンクリートの匂いだ。

　どこか浅い夢に浮かされた声を、醒めた頭で片づける。

　この世界には、白と、鈍色しかなかった。ひとときの居場所になるかどうかの、その二色。

　私が足を止めた理由を、彼は知ることもないだろう。

—了—