駅に残るモノ

はなさないで

『はなさないで、　　　　　、柔らかい手』

　はぁ、何だか分からない。ポスターに書かれた文字の意味。

　子供の飛び出し注意を親にしているのか。それとも、赤ん坊を大事に持てと親にいっているのか。

　なんにしても、このフレーズが親に向けて発信されているのは分かる。柔らかい手など、想像しなくても分かる。

　けれど分からない。なぜこれはここにある。

　A駅は古びた駅舎で、電車など停まらない。膝が笑いながら言うのだ。徒歩一時間も掛けて来る者など、私ぐらいだと。

　私ぐらいだ。そもそもここは山間に無理やりレールを伸ばした場所。かつてあった村の人々が歓喜し祝った駅舎。

　その駅舎に、色褪せないポスターがある。野花に野草とのびのびと遊んでいる群れの中に、それは綺羅びやかにキビキビと仕事をしていて気分が悪くなる。

　もういいんだ。悪くなることはない。

　もう終わったんだ。待つ村はない。

　今見ても過去を思い出す。この駅舎の誕生に。

　今見ても明日はないと知れる。こんな駅舎の現状に。

「誰が……」

　一時間ぶりに喉を通す声は苦い。目に映るポスターの絵の具は酸のよう。

　手に通るポスターの感触は粗い。鼻にかかる香りはケミカル臭のそれ。

「……貼りにきた。でも、誰が」

　柔らかいとは言えない手をポスターから離し、ただ思う。

　限界集落だったここに訪れる者は、物好きを除けば元村民。

　元村民の顔はすぐに浮かぶが、浮かぶ顔を老けさせないと誰かは分からない。

「っ――くだらん」

　今さら、駅舎にポスターが貼られようが、壊されようが、気にする必要はない。

　過去は死ぬ、今を忘れて、現実を暮らす。

　これは墓参り。お別れである。

　文句があろうと、悔やみがあろうと、例え故郷がなくなろうと、ここに残るものはない。

　残るものはない。

「………………？」

　白い煙が上がっている。それも臭い、煙が上がっている。

「…あ、あ、あぁ―ああァァァア」

　分かったどこか分かった。

　ここだここなんだここだったんだ。

「手が、溶ける……」

　肉が、固体から流体に変わる。吹き出ものを吐くように。液と赤が甲をはしたなく垂れる。

「ァァァア、あぁ、なぁんで」

　古茶の壁を塗り、草に――を散らし、手先が白くなる。

「なぁぁんでぇぇ」

　ポスターを見た。

　変わったポスターだ。

『はなさないで、ソノタメニ、柔らかい手』

　接続詞が、繋がっていた。

　繋がって、しまっていた。