はなせないよる

はなせない夜

「ごめん。今日も泊まらせて貰っていい」

　扉の向こうから聞こえたのは、大学時代の後輩の陽菜の声。

「はいはい、どーぞ」

　扉をあけてやる。

　陽菜がこの部屋に来るのは６ヶ月ぶり５回目だ。

　どうせまた振られたか何かだろう。

　そう思いつつも私は彼女を招き入れる。

「それで夕食は？　何か買ってくるか、出前でも取る？」

　私は基本的には職場近くでさっと食べてくる派。

　だから冷蔵庫の中には調味料くらいしか無い。

「買ってきた。一緒に食べる？」

「いいの？」

「うん、やけ食いするつもりで買い込んできたけれど、冷静に考えるとちょっと多すぎるから」

　ディパックの中から出てきたのはパン、パン、パン……

　どれも見覚えがある。これはきっと……

「スーパー爾来屋のタイムセール？」

「正解。お金が無くても一杯買えるから」

　閉店間際にインストアベーカリーのパンを半額以下に値下げするのだ。

　なので私も生活費が厳しくなるとまとめて買って冷凍したりする。

　私の胃袋だと２個でお腹いっぱいになるので、500円分くらい買ってくると１週間近く持つのだ。

　しかし陽菜が出してきたパンの数は、いちのにのさんの……合計20個。

　これは……さすがに……

「紅茶を入れるけれど、全部は食べられないでしょ、これじゃ」

「うん、今出してみてそう思った。買ったときは全部食べてやるってつもりだったけれど、冷静に考えると無理」

　わかっているなら別にいい。

　冷凍するなり持ち帰るなりすればいいから。

　平べったいフライパンならやかんより早くお湯が沸く。

　ティーパックをふりふりして２個分のカップに紅茶を入れて、そして陽菜がいるテーブルへ。

「はい、どーぞ」

「ありがとう。あとパン、好きなのをどうぞ」

「ありがとう」

　フランスパン生地のあんパンを一個とって、そしてがしっと囓る。

　うん、激安だけれど味は悪くない。程よくしっとりしていて私は結構好きだ。

「それで陽菜は落ち着いた？」

　何があって、どうなって、そしてここへ来たかは聞かないし話さない。

　それが２年前、私と陽菜が決めたルールだ。

　お互い面倒な思いをするし、素直に吹っ切れなくなるから。

　だから私は落ち着いたかどうかだけを聞く。

　そして陽菜は頷く。

「うん。ただちょっと一人だとまだ夜が怖いから、一緒に寝ていい？」

「はいはい、どーぞ」

　この辺、毎回の会話だったりする。

　つまりまあ、私も陽菜も進歩がないという事だ。

　でもまあ同じ会話、同じ状態というのは安心出来るものでもある訳で。

　だから今の陽菜にはそれでいいだろうと思う。

　◇◇◇

　結局消費できたパンは、20個のうち３個だけだった。

　残りは冷凍庫に入れて明日以降の食事。

　交代でシャワーを浴びて、そして就寝。

　私は仕事があるので夜が早いし、陽菜もその事は知っている。

　陽菜は４年だから、１限の授業は多分ないと思うけれど、その辺は、私にあわせて貰うという事で。

　安物シングルベッドでも私と陽菜なら充分並んで寝られる。

　枕は一応２個あるから問題無い。

　１個は２年前、陽菜が持ってきた物だけれど。

「今日も手を繋いでいてもらっていい？」

「いいよ、どうぞ」

　実はこれも毎回同じだったりする。

「ありがとう。それにしても、どうして上手く行かないんだろう。異性の彼氏がいるのって、きっと普通だと思うのに」

「どうだろう。実際はそう普通でもないんじゃないかな。何処かの結婚情報サービスによると、異性と交際経験の無い20代男性は46.0％、女性も29.8％いるらしいから」

「先輩もそんなものやろうとか思ったりするの？」

「私自身にその気はないけれどね。実家から電話だので言われたりするんだよね、最近」

「うわっ」

　陽菜はそう言って、しかめっ面をする。

　この角度からは見えないけれど私にはわかる。

「私も２年くらいしたらそう言われるのかな」

「その時はその時でしょ。どうなりたいと思っても出来るかどうかは運と状況次第だし」

「そんなものかな」

　あとは持って生まれた性格、もしくは趣向。これが難しい。

　変えられるものならいいんだけれど、結構偏屈で変えられるものじゃない。

　だから私は足踏みしている。

　ずっと同じ場所で。

　陽菜からそれ以上の言葉がない。

　かわりに寝息がすうすう聞こえる。

　どうやら眠ってしまったようだ。

　ならちょっとちょっかいを出してしまいたくなるけれど、それは我慢。

　ちょっとでも手を出すと、止められなくなりそうだから。

　どうにかするべきなのは陽菜じゃなくて私自身なのだろう。

　陽菜から離れられない、何かあると受け入れてしまう私自身。

　この気持ちは陽菜には話せない。

　陽菜が普通を目指している事は知っているから。

　だから今の私に出来るのは手を離さないで握りしめている事だけ。

　本当は手を離せないだけかもしれないけれど。