雪とビールとレザージャケット

雪とビールとレザージャケット

　コンビニで小瓶のビールを買うと、僕は外に出た。それからラッパ飲みしはじめる。

　胃の底があたたかくなり、するとやっと、街がやさしくなる。

　田舎町の駅前。正月の一月三日のわりには、人が歩いている。

　吐く息は白くなり、唇がひりひりする。

　生まれ変わったばかりの街。

　そんな街並みをぼんやり見ていたからか。

　ビールの雫が落ちて、僕の黒いレザージャケットを濡らす。――レザージャケットはあちこちが汚れ、ささくれている。神様に慈悲があるなら、このレザージャケットを、ぴかぴかにしてほしいものだけど。

　瓶をゴミ箱に入れて、街を歩きだす。

　雪が降るかもしれない、なんて言われているだけあって、風や雲はきらきらと輝いている。

　やがて道の先に、男女の二人組が歩いていた。

　仲が良さそうに腕を組んで笑いあう。

　なんて偶然だろう。僕はこっそりと身を隠して、女の方を見る。

　この世でもっとも慈悲深く、かわいらしく、やさしい女。――こんな僕をいっときでも、愛してくれたのだから。

　彼女にも祝福を。ついでに、だんなさんにも。つぶやいてまた、僕はゆっくりと歩きだす。

　スナックの前で待っていると、昔の高校の仲間がぞくぞくと集まってくる。知り合いの店を開けてもらって開催する、小さな同窓会だ。

　やってくるみんなが、僕に声をかけてくれる。

「よお、お待たせ！　ユウ！」

「ユウ！　ひさしぶり！」

　十人ばかりの男女が、スナックへぎゅうぎゅうに入る。

　あたりは喧騒に包まれる。

「ユウ、元気だったか？」

　そう聞いてくるのは、東京で弁護士をしているトオルだ。メガネをかけ、でっぷりと太っていた。僕は笑顔で、

「元気だよ。仕事があればさらに言うことなしだけどね。おまえは？」

　するとトオルは鷹揚に手を広げて、

「こんど新しい事務所の所長に任命されてね。どたばたしてるよ」

「へえ、すごいや。おめでとう！」

　そうしてトオルとグラスをぶつけてカンパイする。

　トオルは続ける。

「みんな、いまじゃばらばらだけど。それぞれ、なんとかやってるみたいで」

「ああ。そうだね。ほんとすごいよ」

　そこでトオルは思いついたように、

「そうだ。なにか、歌ってくれよ！」

　すると、それを聞いた他の仲間も、

「ユウ、頼むぜ」

「え、わたし聴きたい。歌、すごくうまかったよね！」

　だれかがカラオケのリモコンをいじる。

　僕は高校時代に流行ったやつを歌いはじめる。

　とたんに静かになった。みんな目をうっとりとさせて、体をゆり動かしてこっちを見る。

「ほんと、おまえは、最高だよな！　なにも変わってなくて、ほんとによかったよ！」

　トオルは肩をばんばん叩いてくる。

　なにか、体の芯のあたりが痛くて。

　僕はマイクを置いて、隅の椅子に腰を降ろす。

　二次会で行ったバーでも、僕は教師のものまねや、ちょっとした手品を披露して、みんなを楽しませた。

　会は終わった。

　レザージャケットをはおり、また夜の街に出る。

「待てよ、ユウ」

　と後ろから声をかけてきたのは、トオルだ。

「え、どうしたの？」

　するとトオルはカバンに手を入れて、灰色の巾着袋を出した。

「おまえさ、革の手入れとか、ちゃんとやってるのか？」

「え、いや。――あんまり、やってないな」

「よし、これで、なんとかしろよ」

　するとトオルは、巾着袋を開けて、ブラシや缶入りのレザークリームを見せてくれた。

「これ、やるからよ」

「え、悪いよ」

「いいから！　きょうデパートで買ったんだけどさ。なにかの縁だよ。ホラ、遠慮するなって」

　僕は巾着袋を受け取って、その紐を左の手首に絡める。そして両手をジャケットのポケットに入れて歩きだす。

　口笛を吹いて、騒ぎ立てる若者を追い越して、冷たい風とすれ違い、歩いて行く。

　コンビニに立ち寄って、小瓶のビールを二本買って、レジ袋に入れてもらう。

　最高の夜だった。

　そこに、ほつりと、白い雪が舞い落ちてくる。

　しばらく歩くと、公園にたどりつく。

　街灯の下の木のベンチにちょっと座る。

　そこで僕はビールを手に取る。ビールがあればなんの問題もない。

　左手の紐の先にある巾着袋を見ると、思わずうれしくなる。これでレザージャケットを磨き上げよう。ありがとう。

　ビールをいくらか飲むと、腹の底があたたくなった。

　粉雪は街灯の光を含んで公園を包んでゆく。なんて美しい夜だろう。

　冷たい膜の向こうには遠い星が輝いて。

　街灯に祝福を。トオルに祝福を。過去のあらゆる出会いに祝福を。

　二本目のビールを飲みはじめる。ちっとも寒くなんてない。うっとりと、眠っちまってもいいくらいで。

　ああ、風が吹いて粉雪が逆巻く。

　雪の夜はこんなにもあたたかく美しいのに、僕のレザージャケットは。