木箱

祖母の思い

　最近祖母が「あの木箱、どこにやったんだい？　だいじなものだったのに」と言うようになった。

「ちゃんと探しておくよ」とわたしはその度に応える。

「頼むよ、美子（よしこ）。本当にだいじなものが入っているんだよ」

「分かったわよ」

　おばあちゃん、という呼びかけは心の中に留める。「美子」はわたしじゃない。わたしの母の名だ。祖母は、しばらく前から、わたしのことを死んだ母だと認識していた。

　祖母は夢の国にいる。夢の中で生活し、ときどき現実に舞い戻る。今回の木箱がそれだ。祖母は、最近は木箱のことをひどく気にかけ、ずっと探していた。

「ねえ、木箱って、どのくらいの大きさ？　大きいの？　小さいの？」

「大きくなんかないよ、これくらいだよ」

　祖母が手で示したサイズは葉書くらいの大きさだ。

「特別に作ってもらった箱なんだよ」「うん、分かったよ。探しておくよ」

「お願いだよ、美子」

　美知留（みちる）と呼ばれないさみしさを一ミリだけ心の中に感じながら、わたしは祖母の手を慈愛深く握った。おばあちゃんのだいじなもの、ちゃんと探してみるよ。

　母が亡くなったのは、わたしが小学校三年生のときだ。信号無視した車にはねられて死んでしまった。母はシングルマザーだったので、わたしはこの先いったいどうなるんだろうかと思っていたら、祖母が引き取って育ててくれたのだ。娘を失くして泣きはらした目をしながらも、「二人で頑張って行こう！」と、わたしの手を握ってくれた。祖母も母も若いときに子どもを生んだので、わたしを引き取ったときの祖母はまだ五十歳だった。外見も若々しかったので、母と間違われることも多く、わたしは祖母のことを母だと思われても、その誤解を解かなかった。自慢の祖母だったのだ。

　その祖母が若くして認知症の症状を見せ始めた。

　在宅介護にも限界が来て、施設に入所した。そして時おり家に残して来たもののことを気にかける。

　わたしは家に帰り、祖母タンスを調べることにした。木箱と言うので、もっと大きなものかと思っていたけれど、小さな木箱ならタンスの奥にありそうだ。

　ほどなくして、それは見つかった。

　白い木の箱で、年代を感じる箱だった。静かに息をしているような感じがした。

　わたしはそっと蓋を開けた。

　母子手帳と……干乾びた……へその緒？

　それは母のへその緒と母子手帳だった。母子手帳を開くとひらりと紙が落ちて、見ると、祖母の字で「生まれて来てくれてありがとう、美子。幸せになってね」と書いてあった。

　わたしは泣けて泣けて仕方がなかった。

　祖母の子どもへの思いと願い。

　でも親の自分よりも早く死んでしまった悲しみ。

「ママ？」

　小さい娘の手がわたしに触れた。

「美里」

　わたしは美里をぎゅっと抱き締めた。

「いたいの？　ママ。いたいのいたいの、とんでけってしてあげる」

　小さな子の無垢な優しさが身に染みた。

　親が子に思うことはいつも同じ。

　生きていて欲しい。生きて、そして幸せを感じるような人生を送って欲しい。

　玄関が開いて「ただいま」という声が聞こえた。美里は「パパ！」と言って玄関に駆けて行った。

　その足音があまりに愛らしくて、また涙がこぼれた。

　　　　　了