新堂舞太郎はいかにして悪霊に成ったのか、あるい巡礼についての物語

新堂舞太郎はいかにして悪霊に成ったのか、あるいは尚早たる一つの盆参り及び巡礼についての物語

　小学校の正門向かって右手に続く県道を南下する。住宅街を抜けると大きな国道に出る。潰れたレンタルビデオ店、マクドナルド、沖縄からやってきた青年が営む弁当屋、美容院、それらが続いたあとは田んぼと畑しか見えなくなる。田んぼと国道を隔てるのは小さな水道だ。水深10cm少しのコンクリートの水路に、暗い緑色の苔や、タニシ、ザリガニといった水棲のいきものたちが息づいている。

　当時小学5年生だった新堂舞太郎は、その水路にうつ伏せになっているところを発見された。見つけたのは野球部の朝練に向かう途中の中学生で、舞太郎とは何の面識もなかった。彼は持っている携帯で野球部の顧問教師に電話をかけた。本来ならば救急車を呼ぶべきだったかもしれないが、彼にはそれができない。青白くなった舞太郎の素足に、ザリガニが二匹集っているのを見てしまったからだ。以来彼は、海老や蟹の類が食べられなくなってしまった。とくに頭や鋏がそのまま残っているものが皿の上にのっていると激しい嫌悪を示すようになった。

　舞太郎の身体にはドブに落下したときに着いたと思しい傷があった。頭の傷だ。ドブ底に転がっていた石に皮膚の欠片が付着していた。だから足を滑らせて水路に落ち、その時に頭を打って意識を失った。そのまま水を飲み込んで溺死。そういうことになった。それ以外の理由はなかった。誰もそれ以外の理由を見つけたくなかった。それは彼の両親だってそうだった。小学5年生の男の子がうっかり死んでしまう原因なんていくらでもあるが、そんなものを必死になって突き止めたところで、いったい、どのようにしてこどもを失った悲しみを癒すことができるのだろう。

　だが子供たちは違った。子供たちだけは理由を見つけた。新堂舞太郎はサッカークラブに入っていて、運動神経抜群だった。4年生から始まる毎年のマラソン大会の順位は二年連続で1位だった。彼が足を滑らせてドブに落ちたからと言って、うっかり頭をぶつけるなんてこと、子供たちは想像できなかった。

　だからそこには幽霊がいるということになった。その幽霊が無理やり舞太郎を引き込んだのだ、という噂が立った。大人たちはそれを否定した。大人の言葉で否定した。「そんなことを話して、新堂くんのご家族や仲の良かったお友達がつらい思いをするだけです」と子供たちを窘めた。それを教えるのが学校であり社会だった。子供たちが大人になったとき、同じことを次の世代に吹き込めるようにするのが、彼らの目的だった。

　だから子供たちは、大人たちには話さなくなった。

　子供たちの間だけで、大切にその話を受け継いでいった。十年経って、新堂舞太郎の名前を憶えている大人たちは学校と関わることがなくなっていった。教師たちは転勤した。親どもは、子供が育ち小学校から離れていった。だが子供たちだけは違う。確かに子供たちこそ成長し、古い噂のことを話さなくなっていった。だが、小学校に刻まれた六年間の記憶システム、あるいは新陳代謝は、シンドウマイタロウを忘れなかった。小学校の中だけで、それは受け継がれていった。そしてどこかで、誰かが付け加えたのだ。「この話を大人にすると、その日の夜に自分の死体がドブ川に浮かぶことになる」と。

***

　春見はもう子供ではない。昔は子供だったが、今はそうじゃない。大人になってしまっていた。子供のときはいろいろ楽しかったが、今はあまり楽しくないと思っている大人だった。春見は大人と話すのはあまり得意でなかったので、子供と大人の中間に自分はいると思っていた。だが、そういう大人はただの駄目な大人だとする考え方がほとんどだったので、ようするに春見も駄目な大人だった。

　春見は昔、この町で過ごしていたことがある。だからあのとき大騒ぎになった水路に行くのは、その道のりを思い出すのは、簡単なことだった。

　小学校の正門向かって右手に続く県道を南下する。住宅街を抜けると大きな国道に出る。潰れたレンタルビデオ店は跡形もなく解体されており、マクドナルドはドラッグストアになっていたが、弁当屋と美容院はどういうわけか続いていた。春見は遅くなった朝食を取り戻すために弁当屋に入った。午後三時を回っていた。

　農地と公道を隔てるのは、ざらざらとしていて、分厚いコンクリートの壁だった。春見はその上に座って、弁当を広げた。実に美味だった、と春見は記憶している。唐揚げは間違いなく揚げたてだったし、量も申し分なかった。いつもなら大盛を頼むところだったが、今日はこれで文句ない、そう思えるだけ腹が満たされた。

　春の風に吹かれて、農地を見下ろしながら食う弁当は最高だった。旅に迷い、この時間まで昼食を取り損ねていた春見にはなおさらだった。胃に溜まっていく肉と米が、彼に元気を与えた。食後の緑茶の、ほとんど存在しないに等しい苦みは、彼に勇気を与えた。

　モスグリーンのスプリングコートの内ポケットから煙草を取り出して、火をつけた。ぬるい風に吹かれて煙が揺らいでいるのを見ていた。まだ帰ることができたので、春見は迷っていた。行こうか、どうか、やはり帰るか。煙に透かして遠い山並みの青を追う。手のひらで、三日剃っていない顎先をごしごしと擦った。

「なにしとんねん」声がかかる。春見は声の方を見る。少年がいた。十歳くらいだろう。大人への敬いが欠けていて、恐れを知らない振る舞いからそのくらいだと春見は考えた。

「小4やろ。河野台小学校の生徒や」春見は言う。この辺りの子供はみなその学校に通う。学年は当てずっぽうだったが、少年の表情で当たりだとわかった。

　サッカー少年だった。てかてかして光を反射する化学繊維のユニフォーム。レガースを包み込んだ長い靴下。エナメル外装のスパイク。ボールネットに入れられたサッカーボール。春見は2002年のワールドカップの記念ボールを思い出した。金色の手裏剣のようなデザイン。彼にとってサッカーボールといえばそれが唯一だった。

「リフティング何回できるん」春見が聞いた。少年が怯えながら答える。

「最高50回」

「やるやんけ」

　少年の口元がほころぶ。「なんやねん、なにしてんねんおっちゃん」にやにやと言う。春見はその笑顔を鬱陶しく思う。大人と話すのも苦手だったが、だからといって子供と話すのが好きというわけではなかった。

「おっちゃんな、妖怪やねん」

「はぁ？　嘘や！　嘘つけや！」少年は喜ぶ。嘘でもほんとうでも楽しいのだ。子供は妖怪が大好きだから。

「たとえばな、子供が遊んでるやろ。一人で遊んでる子もおれば、友達と遊んでる子もおるわな。そうやって遊んでるときにな、たとえば家で、その子供のお母さんが、階段から落ちて頭打って死ぬとするやろ。そしたらどうなると思う？」

　少年は困惑する。自分の母親が一人で倒れているところを想像してしまう。

「誰もお母さんが死んでることに気づかへんとするやろ。家で一人で死んでしまうとするやろ。そしたらどうなる？　その家の子供か、お父さんかとかが帰ってくるまで、お母さん死んでること気づかれへんやろ。そんなん嫌やな。お母さん一人で家で死んでるんかわいそうやな？」

　少年は静かにうなずく。お母さん死んでるかもしれへん。そう思わずにいられない。

「そういう可哀想なお母さんのためにな、子供が遊んでるとこまで行って『君のお母さん死んでるで』って教える妖怪。おっちゃんはそういう妖怪やねん」

　子供は一目散に駆けだした。彼はサッカークラブの練習のために小学校のグラウンドに向かう途中だったが、家に帰って母親の無事を確かめないわけにはいかなかった。なぜなら彼は愛されていたし、そして愛してもいたからだった。半べそで家に着くと、母親はスナック菓子を貪りながらテレビを見ていた。どしたのあんた――母親が口を開く間もなく、息子は大きく泣き出した。母親は子供がいじめられて帰ってきたものだと考えたが、それは本人が否定した。とにかく「お母さんが死んでるかもしれへん」と思ったのだと説明した。そうとしか言えなかった。遭遇した『妖怪』のことは、話さなかった。妖怪のことを大人に話してはいけない。それが子供たちの掟だったからだ。

　四十八年後に母親は養護施設で静かに息を引き取る。息子は働きに出ていたので死に目にあうことはできなかったが、母親の意識が二度とこちらには戻ってこれない場所に辿り着いたそのとき、いつか「妖怪」を自称した不審者がいたことを思い出した。ふと思い出した。彼が率いる部署の過密した合計残業時間を歳下の執行役員に指摘されている最中のことだった。「打ち合わせ」が終わり次第、彼は養護施設に電話をかけた。もしかするとと思ったのだ。あの時とまったく同じ気持ちだった。実に鮮やかな感情だった。自分でも驚くほどに不安に駆られたし、恐怖したし、そして懐古もした。やがて母の訃報を受け取る。驚きはしなかった。悲しかったが、とても穏やかな気持ちで報せを受け取ることができた。妖怪が教えにきてくれたのだとわかった。半世紀越しに、おれとおふくろのためにきてくれたのだ。泣きながら家に帰ったことを思い出した。母が生きていたのを確認して、溢れる気持ちを抑えられなかったことを思い出した。そのあとにあった全ての母との時間を思い出し、それを大切にしまった。涙は出なかったが、鼻汁が滲んだのでずびとそれをすすった。

「そんなに搾られたんすか」若い部下が、心配して声をかけた。

　そのようにして春見は妖怪になったのだが、それは春見の物語とはほとんど関係のないことだ。だから春見は少年のその後のことも、彼の母親が死んだ時のことも知らない。ただ走っていく少年の背を見て、おれは行くだろうなと思った。ぎりぎりまで迷ったが、やはり行くだろうなと思ったのだ。

　空に陰りがあった。薄暗い雲が忍び寄りつつある。雨が降る。春見は水道を見下ろしている。緩やかな流れが水底の藻をくすぐる。雑魚や川虫が息づいているのが見える。ここで子供が死んだのだ。三十年前のことだ。春見はその時のことをよく覚えている。あのとき、彼もまた子供だった。八歳だった。小学二年生だった。

　くたびれたスニーカーのまま、その農業水路に降り立つ。冷たい水が足を侵していく。春見の足首をわずかに浸すほどの丈だった。こんなにも浅い水で新堂舞太郎は死んだという事実を、春見は意識してしまう。

　――ここにはいない。彼は流されてしまった。

　春見は水の流れる方向に歩き出した。足元の小蟲どもが散る。それは心だろうか、それとも魂？　春見は自分が探しているものが一体なになのか到底見当もつかなかったが、それが母の住んでいた古アパートで埃（ほこり）、傷（きず）一つなく安置されていた位牌に宿るものではないことだけは、確信していた。

　午後四時を過ぎる。すでに雨雲は全天を覆い肌を包む空気はうすら寒い。こんなときくらい、カラっと晴れてくれてればいいのに。そう春見は思う。すぐに冷たい滴が彼の額に一粒落ちてきた。それが弾けて、彼のまつげを濡らした。それから天気のことを考えるのをやめた。やがて静かな雨が降り始めた。春見は傘も雨衣も持ち合わせていないので、そのまま歩き続けた。

　やがて水路は途絶え、金網で封された暗渠へと落ち込んでいくのが発見された。暗渠の入り口に立つと、雨音とは別に水が落ちて水を打つ音が聞こえた。そんなに深くはないようだが、ここで川は小さな滝となっているらしい。黴の臭いがした。ここから先は下水だ。おれは彼に会えなかった。諦めがよぎるそのとき、また別の音がした。春見はそれを信じることができなかった。嘘だと思った。昂った神経が幻を聴かせたのだと。だが確かにその音はした。二度と響く気配はないものの、かえって一度目のそれが際立つ。この音は。春見はその音を知っている。

　よくよく見ると、落ち込む竪穴の壁へりには小さな取っ手がある。金属製で鈍くきらめくそれは等間隔に続いて闇へ下っている。はしごだった。実に簡易的なもの。一般人が触れることを想定していない。専門的な知識と技術を持った人間が、定められた目的のために使用することが意図された設計。間違っても、雨に打たれた中年が思い付きで降下するための設備ではない。だがその存在は、春見を地下へ導いていた。

　この下に降りるのか？本当に？　春見は何かに問いかける。自分ではない何かが彼にそれを命じていた。まさか。それは違うだろ。それはおれがすることじゃないだろ？　そう否定すると、耳に残った音が頭の中で反響する。軽い音。気づくと春見は排水溝の金網を持ち上げていた。まるで固定されていない。これでは子供の力でも取り除くことができてしまう。正四角の蓋を持ち上げると、はっきりと下水の先が見える。浅い水が曇り空を反射している。水面までの距離は数メートル。中は想像に反して広そうだ。しゃがんで取っ手をつかむ。それはしっかりと壁から生えているように見える。少なくとも春見の体重を支えられるくらいには丈夫そうだった。

　安全を確かめるように、一つ一つの足場を踏み試す。底までたどり着くと、そこがトンネルになっていることが分かる。人が歩くための通路のようなものがあり、そのそばに大きな水路がある。空から降ってくるわずかな光でもそれがわかる。おれは下水道に潜り込んでいる。それも雨の日に。極めて危険な行為だ。そう自分に言い聞かせながら、トンネルの中を進んだ。頭の中では、まだあの音が鳴っている。聞き間違えるはずかなかった。春見は思う。あれは蹴り上げたサッカーボールが地面にぶつかって跳ねる音だ。

　およそ明りと呼べるものは存在しないはずだったが、まっすぐ歩くことができた。少なくとも、壁にぶつかったり、足を踏み外して水路に落ちたりすることはなかった。だがやはりそこは闇で満ちていた。春見はこれまでに、この場所よりも暗いところに来たことはなかった。遠く雨音がする。外、あるいは地上を打つ雨音がここまで響いている。地下に棲まうものどもが、雨に誘われて這い出している。外気よりも冷たく湿った空気が漂うせいか、雨に濡れた身体が凍えた。寒すぎる。そう思った時だった。

「止まれ」

　声がして春見は足を止めた。声はすぐそばから聞こえた。厳密には右手の壁の方からだった。よく通る声色だったが、トンネルの中にそれが反響することはなく、出来損ないの紙飛行機のように墜落していった。

「引き返せ。お前はにんげんだな？　ここから先はにんげんの行くところではない」

　その何かの姿は闇に埋もれている。瞳に入るわずかな光では像を捉えることができない。ただ声だけははっきりしている。春見は何と答えたものか迷った。確かにまともな人間の来るところではない。ここで引き返せという声があるのならば、それはかなり有益なアドヴァイスのようにも思える。少し迷って答えた

「いや、おれは人間じゃない。妖怪だ。長年会ってなかった兄貴に会いに来たのさ。兄貴は毛むくじゃらで、脚から腐った玉ねぎの臭いがするんだ。ここに住んでると手紙をもらった。お前会ったことないか？」

「おいらはもうずいぶん長いことここにいるが、そんな変な奴は会ったことも見たこともない。本当にお前の兄貴がここにいるのか？　こんなところは、妖怪だって好んで棲みつきやしないんだ」

　春見の首元で、何かが鼻を鳴らした。嗅いでいる。

「それにお前、ずいぶんにんげんくさいぞ。妖怪とは思えない」

「おれは人間の会社に通って人間の家に住んで人間のふりをして暮らしているからな。お前は知らないかもしれないが、都会の妖怪はだいたいこんな感じた」

「ふーん」

　ずる、ずる、と何かがあたりを這いまわる音がした。検分されている。このなにかにはおれの姿が見えているのだろうか。

「おいらここの門番なんだ。昔偉いお坊様に頼まれたのだ。ここににんげんが迷い込んでくることがあったら、追い返してくれとな。ここには大切なものがしまってあるから、それを守ってくれと言われたのだ」

「大切なものってなんだ？」

「お坊様はそれを教えてはくれなかった。でもおいらは頭がいいから気づいたのだ。そんなものはここにはないとな。じゃあどうしてお坊様は門番を頼んだのか。それはこの先に人間が行くとよくないことが起きるからだ。人間がうっかりやってきて、よくないことにならないように、おいらに門番を命じたのだ」

「なるほど。お坊様もお前も、ずいぶん頭が良いようだな」

　なにかが嬉しそうに身体を揺らした。――そうだろう。そうだろう。

「よし決めた。お前は通してやる。だがおいらが合図をしたら、すぐに引き返せ。帰り路ではもうあいさつしなくていいから、さっさと出ていけ。いいな？　約束できるなら通してやる」

「約束する」守るつもりもなく、春見は答えた。長い時間の中で、春見は嘘のつきかたを覚えていた。大切なのは嘘が嘘だと露わになっても、困らない相手に嘘をつくことだった。

　歩き出して少し思いとどまり、彼はなにかに問いかけた。

「ところで、子供がここを通ったことはあるかな。男の子なんだけど」

　なにかは答えた。

「うーん。いや、おいらにはわからないな。……なにせ子供なんてしょっちゅうやってくるからさ」　へぇ、そうかい。春見は少し歩みを速めた。

　そこはずっと闇だった。いくら進もうと、闇の深さに変わりはない。足元だけがほのめく。相当に注意深く歩いた。それでも濡れた石床に滑った。こんなところで怪我すれば無事では済まない。かなり不衛生な環境だったし、なにより非人間的な空間だった。息をするだけでいのちの恒常性を損なわれるような感覚がした。ふと思う。おれは間違っているのではないか。ここをいくら進んでも彼に会うことはできない。ここに来るまでの選択のすべては誤りで、ただ自らの身を危険にさらしているだけなのではないだろうか。彼はもうどこにもいなくて、哀れにもその影を追い続けているだけなのか。春見は選択という行為についてまるで自信がなかった。あらゆる選択を自由意志に基づき実行してきたはずだったが、どれひとつとってもまるで正確でなく、また複義的だった。積み上げたもの、選び取ったものの価値を推し量る。ものさしで長さをとり、天秤で重さをみて、人目につくところに飾り衆目の色をうかがった。ただ思う。ここにやって来たことにも選択が伴ったが、それは選択と呼ぶにはあまりにも強い要請によるものだった。道が誤っていようが、おれはここに来なくてはいけなかった。

　通路は終りに至る。足場はついに途絶え、大きな溜りがそこにあった。雨に背を押されてじゃぶじゃぶと唸っていた水流はその溜りに流れ込んでいる。溜りの表面は凪いでいる。だがその底で、ごうごうと水が吸い込まれる音がしている。試しに濡れて使い物にならなくなった煙草を放ってみると、それは水面に浮かんでゆらゆらしていたが、すぐに何者かに引き込まれるようにして水中へ姿を消した。そして二度を浮かび上がってこなかった。水底に大きな穴があるのだろう。行く先は海だろうか。春見にはとてもそうは思えなかった。本当に海になんて行くのだろうか。もっと邪悪で悲しい場所にしか到達しない。そのようにしか思えない。本当に流れが海に至るのならば、春見はそもそもこんなところには来ていないはずだったのだから。これが海に流れ着く道であったのなら、おれたち家族はこんなにめちゃくちゃにはならなかった。

「なぁ。いるのかい。これ以上はいけないよ。おれはここまでだ。だから、もしいるのならそっちから来てくれないか。それに時間もない。門番と約束した。長居はできないんだ」

　声はほんの少し水面を震わせたようだったが、煙草と同じく吸い込まれるようにしてかき消えた。

　背を突かれた。春見は体勢を崩して落水する。こどもの、いたずらっぽい、くすぐるような笑い声が聞こえる。だよな。やっぱりここにいるよな。そう思いながら春見は沈む。水は冷たく重い。衣服に絡みついて、春見の動きを制限する。すぐ下で、抵抗しようのない水流が暴れているのが分かる。おれは死ぬのだろう。ここで。彼と同じくして冷たい水を飲んで死ぬ。それもいい。遅からずそちらにいくと、彼もまたそういう風には予感していたのだった。ただ言わなくてはならない。水中だとしても。声にならない声だとしても。彼に言わなくてはならないことがある。春見は肺に残った空気をすべてそれに費やす。

***

　新堂舞太郎は死後悪霊となった。生者を水辺に誘い込み溺死に至らしめる水害霊である。溺れ死んだその魂は残念ながら天に召されることもなければ輪廻の輪に組み込まれることもなく、かといって地縛されるわけでもなく、ただ田園沿いのドブ川に流された。水の流れというものにはそういうちからがある。行きついた先は溜りである。日本国の下水設計の思想にはそういった空間を設ける趣は存在しないが、古の時代に他の目的で整えられたものを近代化の過程で利用する判断に至るのは自然なことである。問題はその溜りの行く先が海ではなく地下深くにある巨大な空洞である点である。それを知るのは古代に洞穴をこしらえた邪悪な呪術師と、闇の中に棲まうかたちのない言葉に「門番」を命じた僧侶のみで、二人はその名さえ残されていない。1966年にドブ川の調査を命じられた水道部（当時）の主任官は「門番」に一声かけられただけで逃走し、その後の報告書には「近隣の普通河川への合流を確認」と記している。

　地下の洞穴は鉛直方向に長い壷状となっており、周囲の小規模な河川から分岐した流れが集中するようになっている。水量は常に洞穴の二割から五割の間を推移しており、わずかな隙間から滲み出るようにして排水が機能している。故に流れ込んだ水が溢れることはないが、流れ込んだ物体及びそれにまつわる霊性は溜まり続けた。あらゆる塵芥、がらくた、鳥獣の死骸はもちろん、人間のものも十や二十ではすまない。なんといってもそれは古代からあるものなのだ。本当の古代から。どこかの誰かが思ってしまったのだ。そんな冗談のような、不気味で、悪趣味で、残酷で、いのちとたましいの気高さを侮辱し台無しにできる装置があれば、それはすこぶる面白い、と。

　そんなものに中てられた魂は、蒸発も昇天も成仏も消滅もしない。悲愴と憎悪、それと少しの悪戯心のるつぼに落っこちた新堂舞太郎の魂はどろどろに鋳潰されすっかり性質を変えて出てきたのである。舞太郎が殺害した児童は計三十四名、死後年間一名以上のペースで子供を殺す彼は、もはや政府および治安組織が看過を許す存在ではなかったが、場所が場所、何しろ有史以前に成立し莫大な霊的過剰を受け止め続ける空間を出自としている。そう簡単に除霊だの祓だのという施策が成功するわけでもない。仕損じれば数十数百という命が失われるが、放っておけば一年に一人死ぬかどうかというところである。技術と意義と予算が全く不足していた。そんな場所に春見廉二郎は訪れた。37歳。無職。親類には離縁した父がいるが行方は知れない。彼には霊的治安の技術もなければ、それにアクセスするための繋がりも、財力もない。彼にあるのはただ一つの意義のみである。ただ伝えることだけである。遠い昔に会えなくなってしまった兄にそれを伝えることだけである。

「お母さん死んだ。先週。葬式も終わった」

***

　口内が恐ろしいほどに臭く、嘔吐すると得体のしれない有機物の塊が出てきた。それでまた吐き、やがて酸っぱい汁だけが出るようになって、ようやく春見は意識がはっきりしてきた。そこは地下ではない。新堂舞太郎が死んだドブ川だった。どのようにして戻ってきたのか、まるで記憶はなかった。やはり全身がぐっしょりと濡れており、糞尿の臭いがしていた。ふと思い出して、コートのポケットをまさぐる。それも濡れてほとんど使い物にならなくなっていたが、ちゃんと失くさずに持っていた。その母親が遺したメモ帳はすべてのページがぴったり吸い付いていて破かずにめくるのは不可能だったが、春見にとって一番大事なことは全て一ページ目に書かれていた。

　そこには七つの名前がある。箇条書きにされたそれらのうちの一つは新堂舞太郎の名前であった。水に濡れて文字が滲んでいる。舞太郎の名の横にボールペンでチェックを入れた。これで残り六名。知っている名前もあれば、知らない名前もある。ここで死ねれば旅は終わるはずだったが、死ねなかったので続けざるを得ない。どういうつもりで選出した名前なのか春見には分からないが、とにかく、このリストの人物たちには母の訃報を伝える必要がある。そう思っていた。

　想定よりもはるかに厳しい旅になりそうだった。でも大丈夫。彼が今ここにいるということは、少なくとも兄が彼の背を押してくれたのだという、何よりの証左なのだから。