UNSEEN ENTITY／しょうたいふめいのそんざい

自分が何を考えているのか、何者なのか、本当にわからない

　……と、ここまで話したのが、いまの私の自己認識だ。

　だがこの論理には、現状を説明しきれていない点がある。

　私は現在、公募やコンテストへの応募作を中心に書いている。有償の講評なども積極的に依頼し、技術の向上を日々目指している。

　もし私の書く話が「繭」であるならば、技術など磨く必要はない。公募に応募する必要もない。自分のためだけに書き、自分だけで楽しめばよい。

　だが実際のところ、私は自分のためだけに話を書いた記憶がない。最初の二次創作長編22万字を書いた時、一心に念じていたのは「上手く書かなくていい、伝わるように書け」だった。それは14年間、変わらず私の第一義的な信念であり続けている。「伝える」ことは、常に意識の最初にあった。

　かつて二次創作BLで相手にされなかった、すなわち「伝わらなかった」カテゴリエラーが、「ブロマンス」とラベルを変えれば「伝わる」のだ……と気付いた時は、嬉しかったしとても安堵したものだ。だがなぜ安堵したのか、考えてみればわからない。

　何のために伝えたい？

　誰に何を伝えたい？

　それが、よくわからない。

　商業出版したい欲は、実のところ強くはない。紙の本なら二次創作時代に60冊以上自力で作った、もう十分だ。書店の棚に自作を並べたい欲求もあまりない。

　どちらかといえば、公募やコンテスト自体を勝負ごととして楽しむ気持ちの方が強い。対戦ゲームの全国大会で上位を狙う心持ちに近いと思う。

　なぜ勝ちたい？

　勝ってどうしたい？

　それも、よくわからない。

　書いたもので金を稼ぎたい気持ちはある。心地良い繭を一日中編み続け、それを換金して食べていければ理想だとは思う。

　だが、それだけで説明できない何かがあるようにも思える。

　私の、私からは見えないどこかの部分が、身を包む繭を誰かに渡したがっていそうだ。いや、渡さなくてもいいのかもしれない。見せびらかして、できのいい繭だね、と言ってもらえればいいだけかもしれない。それも、わからない。

　私は、己の自己認識を――自分から見える自分の姿を、あまり信用していない。

　人生のはじめ、私はずっと自分を邪悪の権化と信じていた。だがまったくそんなことはなかった。記憶にさえ重大な欠落があった。私の自己認識はその程度のものだ。

　ジョハリの窓という概念がある。自己認識には、自分にも他人にも見えている「開放の窓」・自分にしか見えていない 「秘密の窓」・他人にしか見えていない「盲点の窓」・誰も知らない「未知の窓」の四領域があるという説だ。

　とすれば、おそらく私の「盲点の窓」はとても大きい。

　先に言ったように、私は「伝えること」を第一義に話を書いている。

　だから、伝わることを阻害しかねない要因は排除している。煩雑すぎる情景描写、華美にすぎる形容、難解な比喩、そういったものは意識して避けている。それゆえ私の文は単純で簡素なものだ。美文とはほど遠く、芸術性も文学性も皆無。無味無臭に近い文だと思っているし、意図的にそこを目指してもいる。

　だから、カクヨムコン8短編賞選評に「非常に美しい」という文言が含まれていたことには、とても驚いた。

　お読みくださった方はご存知かと思うが、受賞作「笑顔のベリーソース」の文章は男性のラフな一人称だ。美文要素の一切ない荒っぽい文が、「美しい」何かを含んでいるなどとは考えたこともなかった。

　以来、強く感じるようになった。どうやら私の中には、あるいは私が作るものの中には、私自身がまったく認識できていない何かが生まれているようだ、と。

　若いころ好きだったゲーム「ウィザードリィ」には、敵モンスターの「不確定名」というシステムがあった。遭遇した敵は最初「やつれたすがた」「きみょうなどうぶつ」のような曖昧な名前とグラフィックで表示されることがあり、戦ううちに正確な名や姿に変わっていく。

　あれから月日は流れた。計四十年以上相対し続けているのに、「私」はずっと不確定名のままだ。いつまでたっても「UNSEEN ENTITY／しょうたいふめいのそんざい」のままで、ちっとも本当の姿が見えない。ゲームなら判定魔法（ラツマピック）を唱えておけばいいだけなのだけれど。

　……ウィザードリィ、ずいぶん私の糧になっている。数字と文字と線画の迷宮を「読み解き」、想像の冒険者たちや魔物や宝物を頭の中に描いた経験は、ファンタジーを書くにあたって強い武器となった。

　のみならず、派生スキルとして「資料を読み解き、具体像を想像して描き出す」技能までついてきた。特に強力なのが「料理レシピを読み解き、食べてきたかのように描き出す」技だ。「仔グリフォン肉のソテー・ベリーソース添え」だの「コカトリスのクリーム煮（フリカッセ）」だのといった謎料理をもっともらしく描き出せるのは、このスキルがあってこそ。

　……かつての精神的自傷の日々は、思い出したくもないし肯定する気もない。だが、あの頃浴びるように読んだ大量の活字が、自分の文章感覚の源になっていることは疑いがない。

　四十年以上生きてきて、身の内に様々なものが集積された。積み重なったプラスとマイナスが、総体として今どんな姿をとっているのか、自分では見えない。わからない。

　もしかすると私は、ただ「自分の姿を知りたい」だけなのかもしれない。

　邪悪だと思っていたものは、悪ではなかった。

　美しいと思っていなかったものは、美しかった。

　己の自己認識はあてにならない。だから自分の一部を――生み出した繭を投げかけて、己が姿を確かめる。伝われば喜び、伝わらなければ伝えようとがんばる。

　公募やコンテストで戦いたがるのも、そのためかもしれない。伝わるかどうか投げてみて、伝わらなければ磨き直す。何度も何度も伝わるまで繰り返す。そうして自分の形を探っていく。力量もまた、自分の構成要素の一部なのだから。

　……いま考えたのは仮説だ。己の深層と本当に一致するかどうかは、しばらく問い続けてみなければわからない。

　だが、ひとつ確かなことがある。

　私は、私の話を聞いてくれる人たちが好きだ。

　反応をくれる方々はもちろん大好きだ。その言葉で、私の輪郭は少しずつ確かなものになる。

　黙って見ていってくれる方々も好きだ。無言の閲覧であっても、私がそこにいることへの肯定にはなるのだから。

　話を聞いてくれる人たちのことを、知るのは楽しい。

　商業的な物語が嫌いだとは再三話しているが、Web小説を読むのは実のところ嫌いではない。そのひとそのひとの書きたいことが、無加工のまま生で転がっている感じがいい。「あなた向け」を押し付けてこないのがいい。だから安心して、そのひとのことを覗きに行ける。

　話を聞いてくれる人たちが好き。それは仮説でも推論でもなく、感情に基づいた間違いのないことだ。

　だからもちろん、あなたも好きだ。

　この長くとりとめない話を、最後まで聞いてくれたあなたのことだ。

　あなたは何が好きだろうか。何が嫌いだろうか。何を考えて日々過ごしているだろうか。あなたの思考や嗜好は、どんなかたちをしているだろうか。

　……と訊かれて、すぐ答えが出てきただろうか。出せたとしたら、とてもうらやましい。大事にしてほしい。

　私は、わからない。

　わからないから、外に投げかけてみるしかない。私はどんな姿をしていますか、と。

　ただ、そうして「しょうたいふめいのそんざい」を覆うヴェールを取っていくのは、なかなかに面白い。

　一生のうちに取りきれる気はしない。だが、それはそれでいい。

　謎解きは本質的に楽しいものだ。謎が死ぬまで尽きないとすれば、生涯、私は楽しめるのだから。

【了】