得能哲哉氏の毎朝の習慣

第1話

　トレーニングウェアに身を包み、ランニングシューズの紐（ひも）を結ぶ。玄関先で軽く準備体操をして体をほぐすと、哲哉（てつや）は外に出た。

　見上げる空にはまだ星が残り、吐く息も白く凍る。毎日のこととはいえ、この寒さには慣れない。特に今朝は放射冷却の影響で身体の芯まで凍えるようだ。

「挫（くじ）けんなよ。こんなの、いつものことじゃねえか」

　両手で頬を軽く叩き、哲哉は自分自身に喝を入れた。

　エレベータで一階までおり、マンションから一歩踏み出す。

　午前六時。街は少しずつ目覚めのときを迎えている。五十メートルほど先にあるバス停には、すでにちらほらと人が集まり始めていた。

　見覚えのある顔を見つけると、早起きして頑張っているのは自分だけでないと勇気づけられる。

　哲哉は身体を温めるために、軽いペースで走り始めた。バス停をふたつ過ごしたころには、速度をいつものペースに切り替える。あっという間に身体が温まる。冷たい空気が心地よい。

　イヤホーンから流れてくるのは、学生時代によく聴いたポップな曲たちだ。好きな音楽からランニングのペースにぴったりのものを選び、自分でプレイリストを作った。曲の順番はランダムにしているので、毎日同じ曲を流していても飽きがこない。

　我ながらいいアイデアだったと自画自賛しながら、哲哉は慣れたコースを走る。

　行きは西の方角に走るため、今朝は月がマンションの向こうに沈むのが見えた。この時間帯だと満月に近い。

　走り慣れた道でも、見上げる空は日々姿を変える。都会でもその気になれば季節の移ろいを感じられる。それはランニングを始めてから気づいたことのひとつだ。

　　☆　　☆　　☆

　高校時代の哲哉は、運動が特別得意ではなかった。

　技術も体力も人並みで、目立ったものではない。スポーツ万能なクラスメートが女子に注目される中で、マイペースを保ちながら楽しめればいいと考え、実際にそうしてきた。

　変わったのは大学生になってからだ。

　バンド活動を始め、ボーカルを担当することになったのがきっかけだった。

　それまでは対バンばかりで、長時間ステージに立つことはなかったので気づかなかった。だからソロライブでも、簡単にこなせると思っていた。

　ところが現実は簡単ではなかった。

「哲哉、最後の曲では息が上がっていたぞ」

　ステージを降りたとき、リーダーのワタルに開口一番注意された。

「え？　そんなにひどかったか？」

　咄嗟（とっさ）に否定しながら椅子に腰掛ける。その瞬間、哲哉は無意識のうちに深呼吸をしていた。

「ほら。疲れ切っているのが見え見えじゃないか。見にきてくれた人全員に気づかれていなくても、鋭い人には見透かされているよ」

　ドラマーの弘樹（ひろき）も、ワタルに続いて指摘する。

　顔を上げてメンバーを見渡すと、肩で息をしているのは哲哉ひとりだった。

　弘樹は全身を使ってドラムを叩いている。ギターソロで歌ったバラード一曲以外はパワフルに演奏しているのに、何事もなかったように落ち着いている。

　最初に指摘したワタルも、ギターを弾きながらステージを動き回るパフォーマンスをしていたが、弘樹同様疲れたようすを見せない。

「ボーカルはずっと歌い続けているからさ。疲れるのは理解できるよ。でも声が命なんだから、一時間程度で息が上がっていると、プロのステージなんて務められないだろ」

　やんわりとした口調のワタルだが、真剣に諭（さと）しているときほど冷静で言葉を選ぶ。リーダーとして仲間を率いるのに、恫喝は必要ないというのがワタルの方針だ。

　それだけに哲哉は、簡単に否定した自分を恥じた。

「ごめん。おれ、ボーカルはボイストレーニングだけでいいと思っていたから……」

　勉強やアルバイトで追われる日々の中で、時間を作って歌の練習をしている。もちろんバンドメンバーみんなも似たり寄ったりの生活だ。

　じゃあ仲間たちは、いつどうやって体力をつけているのだろう。哲哉が疑問を抱いたタイミングだった。

「明日から、毎朝ジョギングをしないか？　最初は哲哉のペースに合わせるからさ」

「ジョギング？　ワタル、もしかして毎朝走ってるのか？」

　哲哉の問いかけに

「さすがに雨の日は休むけれど、天気が許すならなるべく走るようにしているよ。でもおれは自分に甘いから、徹夜してレポートを仕上げたときや、前の日に飲み会で飲みすぎた日は素直に休んでいるかな」

　ワタルは頭をかきながら答える。

「それって……素直とは意味が違う」

　哲哉が思わず突っ込むと、ワタルは破顔した。途端にメンバー内の緊張がほぐれ、いつもの空気が帰ってきた。

「ちょうど明日は晴れるみたいだから、六時に迎えに行くよ」

「あ、明日？　待て、おれ、ランニングシューズやトレーニングウェアなんて持ってないぜ」

「気にすんなって。履き慣れたスニーカーとトレーナーでいいんだよ。大切なのは、一日も早くスタートさせることなんだから。それとも哲哉は、形から入るタイプなのか？」

「いや、そんなわけでは……」

「じゃあそれで決まりだな。外に出てなかったら、降りてくるまでインターフォンを鳴らし続けるから。覚悟しておけよ」

　こうして哲哉の想いとは関係なく、体力作りのために走ることが決められてしまった。

　——まあいいか。いつかやらないといけないなら、明日から始めたって問題ないもんな。

　一方で、バイト代が入ったらその日にウェアを揃（そろ）えようと考えている自分に気づく。ワタルの「形から入る」という指摘は案外正しいのかもしれない。

　　☆　　☆　　☆

　それが哲哉にとって、ランニングをスタートさせるきっかけだった。

　三日坊主に終わることなくプロになっても続いているのは、ライブで歌うのに息が上がらなかったという経験をしたからだ。

　いつまで続けられるか解らないが、プロとしてステージに立つ限りはやめるつもりはない。

　折り返し地点にまで走り、マンションまで戻る。

　今度は東の空が目に入った。

　登り始める太陽が地平線を綺麗なオレンジ色に染める。

　西の空に残る星を見るのもいいが、冬の早朝ランニングは日の出の瞬間を目にできる。何度見ても見飽きることのない最高の風景だ。

　走るにつれて空が少しずつ青くなる。今日もいい天気になりそうだ。寒さなんて吹き飛ばしてしまえ。

　一日のスタートを目にも鮮やかな日の出で迎える。

　当たり前の光景であると同時に、自然の営み、大宇宙の一端を感じられる瞬間だ。

　悩み事や心配事なんて、本当にちっぽけなもの。そんなことに囚われている時間はもったいない。

　——今日もいい一日になりそうだ。

　嬉しい予感を胸に、哲哉は一日のスタートを迎える。