氷雪原にポツンと建つ雪の家

白む世界

　❆

　雪の家の地上階の暖炉には、石炭の燃えかすが燻っている。

　老人が階下から階段をあがってきた。

　手には、空気が抜けかけた古びた赤いボールと、くたびれた二重毛皮の外套（がいとう）を手にしている。

「ユーハ……。すまなかったな」

　老人が手にしている物たちに話しかける。

　ボールを小さな机の上、女性と青年の写真や姿絵の前に置き、くたびれた外套は一人掛けソファの肘掛けにかけた。

「そうだ……」

　たしか、家族、孫、義両親とで撮った写真があるはずだ、と老人は思い出す。

　妻の計らいで、その時には亡くなっていた自分の両親の姿絵も一緒に写した。

　唯一の、一家勢ぞろいの写真だ。

　息子は出て行ったものの、元気な孫を腕に抱けて、妻と、若い頃に仲違いしていた義両親も傍らにいた。今思えば、人生で一番幸せな時だったかもしれない。

　あの写真はどこにあるのか。老人は節々が痛む身体を宥（なだ）めて、再び階段を下る。

　地上階の窓は、もう完全に雪で埋もれていた。

　そして、天井の玄関扉にも、万年氷（まんねんごおり）地方の雪と氷が迫っている。

　◇

「母さん……、母さん……、うぅ……」

　息子のユーハが棺（ひつぎ）に縋り付いて嗚咽（おえつ）をあげるのを、私はどこか遠い世界の様に見ていた。　

　無邪気に遊んでいるまだ３つにもならない孫は、じいやさんが見てくれている。

「だから、どこの馬の骨かもわからない男に、しかも極寒の地に嫁に行くなんて、反対したんだ！」

「もう済んだことだ！　娘とひ孫の前で、止めてくれ！」

　義父が親戚の罵倒を窘（たしな）めているのを、耳の端に捉えた。

　冬の初め。

　都会に出る準備をしている最中、リーナは倒れた。

　妻は昔から寒さに弱く、冬は少し無理をしただけですぐに風邪をひく。だから寒い日は家から出ないようにさせていた。

　その日は天気のいい日で、街に旅支度の買い出しに行った帰り道だった。氷雪原（ひょうせつげん）を渡る最中に天気が急変し、予想外の、例年より随分早い寒波が私たちを襲った。

　いつもの、風邪だと思っていた。

　数日休んだらすぐに良くなって、息子家族に会いに行けると思っていた。

　いつもどおり、家事は私がこなして、看病もつきっきりでした。

　いつもどおり、手を抜いた覚えは無かった。

　妻の様子から風邪は長引きそうだと思ったから、いつもどおり、街にお医者様を迎えに行った。

　いつもどおり……。

「極寒の田舎でこき使われて、寿命を縮められたんじゃないか？」

「いやそんなことは……！！」

「リーナの北での暮らしぶりを直接見たことはあるのかね？」

「それは……」

「リーナは嫁ぎ先に殺されたようなものだ。葬儀がこちらでできたのは、せめてもの救いか」

　義父と親戚の押収が続く。

　たしかに、あの日買い出しに出なければ。

　もっと妻の様子を気にかけていれば。

　寒波の前に都会へ出立していれば。

　私が婿に入っていれば。

　リーナと結婚せず都会に返していたら……。

　あの日。

　眠るリーナの前で放心している間に、容体悪化の緊急電報を受け取った義両親と息子が来て、リーナと私は都会に運ばれていた。

　妻も故郷に帰りたいかもしれないと、私は息子たちの手配には逆らわなかった。

「どうだ？　婿も取らない放蕩娘に代わりに、私が貿易会社を受け継いでも……」

「娘を貶（おとし）めることは許さん！　息子は仕事を手伝ってくれてるし万年氷の取引も上々だ！　事業は孫が継ぐからいらん口を出すな！」

「母さん……うっ」

　眠る妻の薬指には、昔リーナが飲み込んだ婚約指輪を模したガラス指輪が光っている。

　義父の仕事を手伝うようになり余裕ができた時に、職人にお揃いで作ってもらった。

　外して持ち帰ろうか悩んだが、そのままにした。リーナが嫌がりそうだったから。

「ばーば、ねんね～？」

　孫の無邪気な声。

「うん。リーナはね、ちょっと疲れちゃったから、眠っているんだよ」

「ばーば、早くよくなってね。また、ばーばのわんわんとあそぼーねー」

　ばーばのわんわん……。

　そうだ。

　私はあの家を守らないと。

　それから貿易仕事は息子に引き継ぎ、私は都会に行かなくなった。

　万年氷の切り出しや取引は、街から氷切場へ通い働く若者たちに少しずつ任せていった。

　子供は独立し、養う者も家にいない。

　家を守る少しのお金があれば、もう十分だ。

　ここで静かに、リーナが愛した雪の家を守ることに注力しよう。

　たまに息子が孫を見せに来るのが、唯一の生きがいだった。

「父さん、これ。あげる」

　その日は久しぶりに息子のユーハが妻子を連れて帰省していた。

　毎年夏には息子家族が遊びに来る。今夏は数年ぶりの増築を、興味津々の孫が手伝ってくれた。

　設計図をクレヨンで描き、軽い資材を運び、次に打つ釘を渡してくれる。少しだけ、一緒に釘打ちもした。家は増築したばかりで今は地上２階建てだ。

　夕食を終え、暖炉前で積み木で遊ぶ孫を眺めながら、私は息子とソファでくつろぐ。

　リーナとの離別から数年。

　義両親たちも見送り、ユーハは立派に義父の貿易事業をまとめていた。

「なんだ？」

　その息子が、重厚な毛皮の外套を手渡してきた。

「久しぶりに作ったんだ。父さんにあげるよ」

　両手で毛皮の外套を受け取る。丁寧に鞣（なめ）されていて手触りがとても良い。

「これは……、二重毛皮じゃないか」

　贅沢に毛皮を二重にあしらった外套は、万年氷地方の厳しい冬にうってつけだ。

「作り方、よく覚えていたな」

「まぁね。母さんの手仕事をたまに手伝ってたし。さすがに皮は買ってきたけどさ」

　二重毛皮の外套を時間をかけてよく見てから、ソファの背にかける。

　本当によく出来ている。

　キッチンで紅茶を入れ直し、自分と息子のカップをソファに運ぶ。

　リーナの好きな蜂蜜紅茶をユーハが土産にと大量に持ってきてくれた。

「なあ、ユーハ」

　片方のマグカップを息子に渡す。

「何？　父さん」

　温かい紅茶を一口だけ飲んでから、口を開く。

「父さんな。死んだら、母さんと一緒に眠りたいんだ」

「いいの？　ここじゃなくて」

　隣に座る息子はソファから腰を浮かし、ローテーブルにマグカップを置いた。

「都会は私にとって第２の故郷だしな」

「意外だね。父さんは万年氷他方がいいんだと思っていたよ」

　妻がこっちにいたら、そうしていただろう。

「母さんはこんな北の果てまで来てくれたんだから、たまには私から行くさ」

　暖炉前では孫が積み木を手に持ったまま船をこいでいる。その母親も、横でうつらうつらしている。

　昔の、私の妻と息子を見ているようだ。

「けど、身体が動くうちはここにいたい。もう少し歳を取ったら、よろしく頼むよ」

「父さん。それなんだけど、実はさ……」

　ユーハがソファに座り直して、歯切れ悪く切り出した。

「……新大陸に行くことにしたんだ。エヴァと、息子も連れて」

「新大陸？」

「そう。海を何日もかけて、航海した先の、新大陸」

　街に降りた時にたまに読む新聞で、新大陸の存在は知ってはいた。

「何でまたそんなところに？　もしかして、貿易事業の調子、そんなに悪いのか？」

「うん……」

　数年前から時代の変化が目まぐるしく、様々な事業が興（おこ）っては、消えていった。

　義父とユーハの貿易業もいつ落ちぶれるか。

　生き残るために、２人は様々な新規事業に手を出した。当たるものもあれば、失敗することもある。後者と負債の方が多かった。

「万年氷の専売だけは上手くいってて何とか持ち堪えてはいるけど……。このままだと、従業員を路頭に迷わせかねない……」

「そんなに切迫しているのか」

「だから、新大陸で取引を広げたいんだ。都会は信頼出来る者とじいやに任せる」

　万年氷だけは増収に転じているらしい。時代の変化で富める者が増え、純度が高く溶けにくい高級氷の需要も増えたからだ。

「私に手伝えることはあるか？　夏だけここに帰れるなら、私も都会に出て……。ブランクはあるけど」

「父さん」

　ユーハは姿勢を正し、改まって私の顔を見る。

　そして一呼吸置いて

「一緒に、来て欲しいんだ」

　一緒に……？

「新大陸にか？」

「うん」

「この家を捨てて……？」

「うん」

「母さんを、置いて……？」

　息子が僅かに視線を下げる。

「…………うん」

　息子は、随分と背負うものが増えた。

　自分の家族の他に、会社、従業員、取引先、その家族……。私が人生で一度も背負ったことのないほどの重責を。

「父さん」

　ユーハがもう一度顔をあげて、私の目をまっすぐに見る。

「僕は。父さんを、置いて行きたくはない。新大陸航路は片道でも３週間と莫大な旅費がかかる。簡単には、こっちに帰れないんだ」

　近海と違って、新大陸との定期航路はまだ無いと聞く。

　事業が傾いているのに里帰りに高額な費用も出せないだろう。

「たぶん、もう、帰れないかも、しれない」

　片道切符か。

「だから……、だから、父さんに一緒にきて欲しいんだ！」

　息子の気持ちは素直に嬉しい。

　しかし、私の答えは最初から決まっている。

「私は……、行かない。この家を守る」

　息子と共に行ってもリーナは怒らないだろう。

　だが、既に背負いすぎている息子の重荷を、これ以上増やすこともない。

　莫大な旅費が大人一人分と、向こうでの私の生活費が、浮く。

「父さん！」

　学生時代から取引経験があるユーハと違って、私は冬だけの期間工だった。その上ブランクもあり、もう現役ほどには動けない。

　高級氷ならまだしも、新しい世の中と新大陸の世情には疎い。つまり、足手まとい。

「それに母さんを置いてはいけない」

「父さん……。母さんはもういないんだ……。墓参りだってしてないだろ」

　その通りだ。リーナの葬儀以来、都会には出ていない。

　私がリーナの命を縮めたと都会の親戚一同に罵られ、それを内心でも否定出来なかった。彼女に会わせる顔がなかった。

　妻がそれを聞けば笑って否定すると分かってても、だ。

　義両親との文通は最後まで続き、最後の手紙には『自分たちの葬儀には来ないでくれ』と書かれていた。

　ユーハ曰く、義両親の葬儀でも親戚が私を罵り責め立て、会社の後継問題を有利に進めようとしていたらしい。

「頼むよ、父さん……」

　ユーハの声が掠れている。

　故郷も、親も、今の生活や友人も捨てて新大陸に向かうことが、ユーハの独善だとは思わなかった。

「……勝手にしろ」

　息子に別れを告げる私の心は落ち着いている。

「父さん……」

　ただ、もう二度と会えないであろう一人息子との別れが、悲しかった。

「勝手にしろ」

　ユーハの、私を見る瞳が揺れている。

　一度決心したことは覆さない。これ以上話しても無駄だ。

　それは、よく分かっている。お互いに。

「父さん…………」

　ユーハはそれ以上何も言わず、顔を伏せて、肩を振るわせていた。

　私は紅茶をすする。

　温かく、ほのかに甘い香りが広がる。