まちあわせ

まちあわせ

　彼女は、駅にいた。

　近代的、とまでは言えないものの、自動改札が二十台ほどある、大きな駅だ。

　彼女は、改札前の円（まる）い柱に寄り掛かるようにして、立っていた。

　比較的栄（さか）えた地域のようで、二十台の自動改札を、ひっきりなしに人が出入りして――否（いな）、出てくる者はいない。全員、駅へ入ってくると、切符やカードを取り出して改札を通り、何故（なぜ）か一つしかないホームへと続く階段を下りていく。

　彼女はそれを、ただ眺めていた。

　その時、彼女の鞄（かばん）の中で、携帯電話が鳴る。

　彼女は特段（とくだん）急ぐ様子ではないにせよ、滞（とどこお）りのない動きで携帯電話を取り出し、電話に出る。

「はい、もしもし」

『ごめーん！　どーーーーーーしても仕事終わらなくって！　遅くなっちゃうから、明日でもいい!?』

　電話の相手は気心知（きごころ）れた仲なのだろうか、名乗りもせずに、一方的に用件を伝える。

「あぁ、そうなんだ。お疲れ様。うん、もちろん明日でいいよ」

　彼女は怒った風もなく、頷（うなず）いている。

『ほんっとにごめん！　明日、また駅で！』

「うん、明日、駅でね」

　彼女は電話を切り、駅を後（あと）にした。

　翌日。

　彼女はまた、駅の改札前に立っていた。

　背中には、昨日と同じ円い柱。そして昨日と同じように、彼女の目の前を、同じ方向を目指す人たちが次々に通り過ぎていく――。

　そこへ、電話が鳴る。

　彼女はまた、急いだ様子もなく、電話を取る。

「はい、もしもし」

『ごめーん！』

　相手は、昨日と同じ人物のようだ。

『どっかで事故があったみたいで、車動（うご）かなくて！　もう、ほんっとに申し訳ないんだけど、また遅くなっちゃうからさ、明日でもいい!?　また駅で！』

「事故なら仕方ないよ。連絡ありがとう。じゃあ、明日、駅でね」

　彼女はまた怒った風もなく頷き、電話を切って、駅を後にした。

　翌日。

　彼女はやはり、同じ駅の改札前、同じ柱に寄り掛かるようにして立っていた。

　そこへ、電話が鳴る。

「はい、もしもし」

『あれ、今どこにいる？』

「駅だよ」

『駅？　あれ、現地集合って言わなかったっけ？』

「ううん、駅だよ」

『うっそ、ごめん！　あぁもう、来ちゃったよ！　ごめん、また遅くなっちゃうからさ、明日！　絶対、明日ね！　駅ね！　駅！』

「うん、いいよ。明日、駅ね」

　彼女はいつも通り頷いて、電話を切り、駅を後にしようと顔を上げる。

　そこで、彼女は気が付く。

　改札を通ってホームへ向かう人々に、脚（あし）が無いことに。

　それに、よく見ると、彼女の目の前を通り過ぎていく人はほとんど全て、老人だ。

　彼らは、透明な脚で歩き、半透明の腰のポケットから切符やカードを取り出して、改札を通っている。

　彼女は戦慄（せんりつ）した。

　ここは、死の世界へ向かうための駅だ。

　そしてこの世界は、生死の間（はざま）の世界――。

　電話の相手は、彼女を死の世界に行かせないよう、迎えに来ようとしているのだ。

　だが、何故か上手くいかない。

　いつも、何かと理由を付けては、遅くなってしまうからと言って、彼女を駅から離れさせる。

　――きっと遅い時間になると、この駅は閉まって、駅に残っている人は全て、強制的に死の世界へ送られるに違いない。

　電話の相手は毎日、どうにかして彼女を助けようとしているのに、何者かに邪魔され、駅が閉まる時間に間に合わず、彼女に、また明日来いと言う。

　だが、彼女は生死の間にいる。つまり、いつかはきっと、限界が来て――。

　彼女は頭を振って、嫌な考えを振り払おうとするが、振り払うことはできなかった。

　電話の相手は、いつ、自分を迎えに来るのだろうか。来られるのだろうか――。

　呆然（ぼうぜん）としている所に、不意に構内放送のチャイムが鳴り、彼女は、黒い画面だけを表示している携帯電話を取り落としそうになる。

《最終列車は、五分後の発車です。まだ改札をお通りでない方は、お急ぎください――》

　機械を通った声を最後まで聞かずに、彼女は震える脚で走り出し、駅を後にした。

　翌日。

　彼女はまた、駅の改札前に立っていた。

　しかしいつもと違って、縋（すが）るような、焦（あせ）るような気持ちで、電話の相手が来るのを待っていた。

　電話が鳴る。

　望みを絶たれた彼女は、床に崩れ落ちそうになるのを堪（こら）えて、電話に出る。

「はい、もしもし……」

『あれっ、その音は――もしかして駅にいる？　約束は明日って言ったよね？』

「ううん、今日だよ……」

『うわあごめん！　ほんとにごめん！　今日は遅くなっちゃうから、明日ね！　駅でね！』

「うん、明日、駅で……」

　彼女は泣きながら、駅を後にした。

　翌日も彼女は、駅の改札前で待っていた。

　電話が鳴らないことを祈って、電話の相手がやって来ることを祈って――。

　電話が鳴る。

　何と無慈悲（むじひ）なことだ。

　彼女は座り込んでしまって、それでも電話に出る。

「はい、もしもし……」

『ねえ、大丈夫？　どうして昨日、来なかったの？』

「約束は、今日だって……」

『え？　あっ、今日!?　うわあ今日か！　ごめん！』

「ううん、いいよ……」

『ほんとにごめん！　明日ね！　駅ね！　絶対行くから！』

「うん、明日、駅……」

　電話を切った彼女は、立ち上がることができなかった。

　あと何日？

　自分はあと何日、生死の間に引っ掛かっていられるのだろう？

　電話の相手はいつまで、邪魔者と戦えるのだろう――。

「すみません」

　誰かに声を掛けられるが、彼女には、顔を上げる力も残っていなかった。

　当然である。

　彼女に、脚は無かった。

　腰も無かった。

　腹も無かった。

　胸からはやっと半透明で、頭が辛（かろ）うじて残っている、といった具合だ。

　あと数時間もすれば、頭も消えてしまうだろう――。

「どうされましたか」

　声の主は、男性の駅員のようだった。

「待ち合わせ、を……」

　彼女は、駅員の顔も見上げられないまま、消えかかった声で答える。

「お急ぎください」

　駅員は彼女の声が聞こえなかったのか、彼女の透明な腕を引っ張って、無理やり立たせようとする。

「やめ、て……！」

　彼女は、ほとんど残っていない体で暴れ、抵抗する。

　通りすがる人々は、彼女を哀（あわ）れむような目で見て、改札を通っていく。

「早く電車に乗らないと、死んでしまいますよ」

　駅員は、死にかけた彼女の体をやすやすと押さえ込んで、改札へと連れていく。

「嘘、です……！　だって、みんな、脚が……！」

　彼女は抵抗しながら、出ない声を振り絞る。

「違います」

　駅員は彼女を無理やり引っ張るのをやめ、肩を掴んで真っ直ぐに目を見つめる。

「あれは、脚が消えているのではありません。頭の方から現れているのです」

　彼女は、駅員の視線に搦（から）め捕（と）られ、暫（しばら）く動けなかったが、やがて、ゆっくりと周囲の人々を見渡す。

　――本当だ。

　下半分が透明になった人々の体は、改札を通り、ホームに近付くにつれて、頭に近い方から徐々に実体を増し、視認できる姿として現れている――。

「ここは、生死の間の世界です。皆さんは、病気や怪我、老衰（ろうすい）などで、この世界に来られます。そして、ここに五日間留（とど）まっていると、六日目に死の世界へ行かれてしまいます。ですが、その前にこの駅に辿（たど）り着（つ）くことができれば話は別です。ここからは、生（せい）の世界へ戻る電車が出ています。あなたは――今日で五日目ですよね」

　駅員は、もう肩から上しかない彼女を見て、悲しげな表情を浮かべる。

「ですが、もちろん――と言うべきかは分かりませんが、この駅を見付（みつ）けても、ご自分の意志でこの世界に留まる方もおられます。あなたは、その――迷っておいででしょうか」

　駅員は身を屈めると、彼女の為（ため）に、全てを癒すような微笑（ほほえ）みを浮かべる。

「それでしたら、無理に引っ張ってしまい、申し訳ありませんでした。今日の最終列車まで、まだもう少し時間はありますから、ごゆっくりお考え下さい。あぁ、いや……」

　何も言えない彼女を前に、駅員は口籠（くちご）もる。

「あなたさえ良ければ、私に、相談に乗らせてください」

　そう言った駅員はまた、全てを癒すような笑顔で、彼女を見つめる。

「いえっ」

　彼女は慌てて、首を横に振る。

「大丈夫です。本当にありがとうございます」

　彼女は、無い体を折るようにして、深く頭を下げる。

「そうでしたか。それなら良かったです」

　駅員は安心したように笑い、それから彼女を支えるようにして、改札まで付き添った。

「お気を付けて」

　改札の向こうで手を振る彼の笑顔を、彼女は一生忘れることは無いだろうと思った。

　目が覚めると彼女は、病院のベッドの上にいた。

　話によると、彼女が運転していた車がガードレールを突き破って崖の下に落ち、彼女は病院に運ばれて、生死を彷徨（さまよ）っていたらしい。

　彼女は、その時の記憶が曖昧（あいまい）だった。

　確か、誰かに呼ばれて、どこかに行く途中だったような――。

　だが、その次の記憶は、知らない男性が、笑顔で手を振る姿だ。

　彼女はぼんやりとした記憶を抱えたまま、一か月後には退院し、半年後には、元通りの生活を取り戻していた。

　そんな彼女にある日、電話が掛かってきた。

　彼女は特段急ぐでもなく、電話に出る。

「はい、もしもし」

『あ、ねえ、明日さ、遊びに行かない？』

　それは、聞き覚えのある声だった。

「明日ね。いいよ」

『やった！　んじゃ、駅で待ち合わせね！』

「うん、明日、駅でね」

『あ、そうだそうだ！』

　電話の相手は、声を上げて笑う。

『駅といっても、無人駅だけど！』

　　　　　　　　　　『まちあわせ』　完