日没の魔女

十秒後に沈む夕日に

　今晩はお惣菜だ。昼間にご近所のお葬式を手伝いに行っていたから、もうご飯を作る元気も時間もない。スーパーで買い物して帰ってきたら暮れ方だった。晩秋の日没は早い。

　まだ少し温いおかずの入った袋をぶら下げて歩いていると、近くの公園のベンチに座る人を見つけた。お向かいのお婆ちゃんだった。

「――どうしました」

　たまらずに声を掛けた。お婆ちゃんはぼんやりと振り向いた。

「あら。今日はお手数おかけして」

「とんでもない。今までたくさんお世話になったんですから」

　うちの子たちが小さかった頃。私が一番たいへんだった頃。子どもとおしゃべりしてくれた。私の愚痴を聞いてくれた。庭の柿をもがせてくれた。

「なんにも、ねえ。こっちは小っちゃい子がいるだけで楽しかったのよ」

　お婆ちゃんは目を細めて公園を見回す。ここで遊んでいた子どもたちのことを思い出しているのだろうか。今は誰もおらず夕日が真横から差していた。

　遠くまで散歩するのがつらくなってから、毎日ここに座っていた。お爺ちゃんと並んで子どもと木と花を眺めていた。一人になってからもそうだった。

「それでも私はありがたかったんです。あらためて、ありがとうございました」

「ええ、ええ。どういたしまして」

　風が吹いてケヤキの葉がザアと降った。お婆ちゃんの上にも舞いかかり、その影をスルリと抜けベンチに積もる。ベンチにお婆ちゃんの陰はない。とろりとした橙色に照らされた枯れ葉がカサと笑った。

「紅葉が見られたからもういいわね。次の桜、とも思ったけど、そうすると春の薔薇、紫陽花、ひまわり、コスモス、彼岸花。キリがないから」

　お婆ちゃんは魔法使いなの、と下の子が訊いたことがある。ヒョイと手の中に飴を出して渡してくれるから。エプロンのポケットに入っているのを私は知っていたけれど、でもやっぱり、この人は魔法が使えたんだ。夕映えの影うつし。お婆ちゃんの想い出だけがここに残り映し出されて。

　家々の屋根の端に太陽が隠れ始めた。私は黙って一歩下がった。

　これまでの幸せを想いながら、暮れゆく日にお婆ちゃんがにじんでいく、薄れていく。空に夜が降りてくる。

　この魔法はあと十秒で解ける。