オーロラの雨

オン・ザ・ロード

　葉月との結婚が決まった時。

　旅をしよう、と誓った。

　出会いのきっかけは、ジャック・ケルアックの『路上』（オン・ザ・ロード）。

　中学生にしてこの本を熟読する葉月に、心を奪われた。

　高校に入って付き合いだした僕たち。

　この先の人生で行きたい場所のリストをつくり、未来の地図を描いた。

　高校卒業後、葉月はボストン、僕はニューヨークの大学に進学した。

　片道４時間の遠距離恋愛も、苦じゃなかった。

　愛する人に会いにゆく、その道程こそが、僕らが求めた『路上』（オン・ザ・ロード）だったから。

　僕たちは、旅をした。

　行きたい場所へ行くために、生きていた。

　目的の地に辿り着くたび、生きる喜びを重ねていった。

　やがて葉月は、余命半年との宣告をうけた。

　結婚から１年足らずの頃だった。

「イエローナイフ行きたいねんけど」

「……正気か？」

　葉月の人生における、最期のワガママだった。

　僕は、イエローナイフ行きの準備を進めた。

　葉月の病状は日に日に進行していたけれど、旅の計画を立てている間は、病気のことなんて忘れるほど生き生きとしていた。

　ホリデーシーズンに、僕たちはカナダ行きの飛行機に飛び乗った。

　三泊五日。オーロラ鑑賞の機会は、たったの三回だ。

　エドモントン空港でイエローナイフ行きの便に乗り継ぐはずだったが、機材トラブルで足止めをくらった。

　結局その日、飛行機は飛ばず、エドモントンで一泊することになってしまった。

「すごいな。これも、旅の思い出や」

　僕はオーロラ鑑賞の日程が一日減ったことに焦っていたけれど、葉月は笑っていた。

　翌朝、無事に飛行機は飛び立った。

　イエローナイフの街は、雪で真っ白だった。

「祝杯しょーや！　カナダビールや！！」

　防寒具とスノーブーツという完全防備で街に出たものの、街の人達は軽装だった。

　「また日本人か」みたいな顔で、苦笑される。

　買い込んだカナダビールを昼から飲みあさり、寝てしまい。

　気付くと、真夜中だった。

　オーロラツアー行きのバスは、既に出発してしまっていた。つまり、乗り遅れたのだ。

「ああぁ、すまん葉月、ほんまに僕、どうしょうもない……！！」

「ビール飲も言うたの私やし。こんな色々起こんの、めっちゃおもろいやん」

　葉月は相変わらず、笑っていた。

　翌日は慎重に一日を過ごし、最初にして最後のオーロラツアーに出かけた。

　天候は、曇り。

　だけど雲の流れが早いので、オーロラが観られる可能性は高いと、ガイドの人が教えてくれた。

　ログハウスで、北海イワナとパプリカのスープ、それにバノック（パンのようなもの）を食べる。

　バノック用に用意されていた、バックエディーズという調味料が絶品だった。葉月はそれを大量に買い込んだ。

　空が晴れるまで、凍ったオーロラレイクで曇り空を眺めたり、ティーピー（原住民族が使っていたテントのような家）で暖をとったりして過ごした。

（オーロラ観れへんかったら、どないしよ）

　まるで隠れ家のようなティーピーの中で、僕は思考を巡らせる。

　なんとか延泊できないか。でも葉月の体調が悪くなったら。

　そんなことを悶々と考えていると、外に出ていた葉月がティーピーに駆け込んでくる。

「空、晴れた！　オーロラ、見えるで！！」

　僕は慌てて、オーロラレイクに出た。

　見上げて、息をのむ。

　雲が晴れ、ゆらめく、ひかりの帯。

　緑、白、ピンク。

　やわらかくたゆたうそれは、魔法のように広がっては小さくなり、色を変え、空を満たす。

「オーロラ、生きとるやん！！」

「生き……とるな」

　葉月の言いたいことはわかる。

　まるで生き物のように、ゆら、ゆら、と一秒ごとに形がかわるのだ。

　そうして眺めているうち、オーロラの動きが早まった。

「爆発だ！　オーロラ爆発（オーロラブレークアップ）だぞ！！」

　オーロラレイクで空を眺めていた人たちが、歓声をあげる。

　その声を合図にオーロラは、天空を駈ける龍のごとく光を散らしながら、夜空を走ったのだ。

　『オーロラ爆発』という、乱気流の影響による科学的な現象だった。

「オーロラの、雨や」

　葉月はぽつりとつぶやいた。

　光はひろがり、天空を覆いつくし、うごめき、雨のように降りてくる。

　葉月はぽろぽろ、涙の雨を落とす。

　マイナス25度の極寒で、涙はすぐに凍ってしまう。

「一生分の運、使い果たしたわ」

　涙が凍る。鼻毛も凍る。

「てか、やば！　顔、冷たっ！！」

「葉月の鼻毛、バリバリに凍っとるな」

　ゲラゲラわらって、胃の中がつめたくなる。

「生きとるー！！　って、感じするわ！！」

　オーロラの雨を浴びながら、葉月はオーロラレイクの上を飛び跳ねて喜んだ。

　それからホテルに戻って食べたチキンラーメンも、泣けるほど美味かった。

　帰国から二週間後、葉月は亡くなった。

　死ぬ間際まで、オーロラの雨がどれほど素晴らしいものだったかを語りつくし、そうして息を引き取った。

　大量のバックエディーズや、葉月がウイスキーと間違って買ったメープルシロップ。

　僕はそれをちまちま使いながら、葉月の生きた痕跡を探して、生きている。

　あの日食べたチキンラーメン以上に美味い食事には、まだ出会えていない。