干潟のはなし

干潟のはなし

　ある日。

　「子どもはどうやって生まれてくるの」

　と聞いたら、ママは苦いかおをして、もごもごと何かつぶやきながら台所へひっこんでしまった。

　それでぼくは聞くのをやめたのだが、何だかモヤモヤしたので、気ばらしに、あてどもなく外を歩くことにした。

　ずんずん歩いて、歩いて歩いて、歩きつかれて立ち止まったとき。

　いつのまにこんなところまで歩いたのか、目の前には有明海（ありあけかい）の干潟（ひがた）が広がっていた。

　ぺたぺた、ぺったん。

　何か音がするので見てみると、夜の干潟の中、ぼくから少しはなれたところで、変なものがうごめいている。

　それは、人間の大人くらいある巨大なドジョウに、三つのお面と、六本の手がついた化け物だった。

　こわくて体がうごかなくなり、にげることも目をはなすこともできず、ぼくはイヤな汗をかきながら、化け物をじっと見ていた。

　ぺたぺた、ぺったん。

　化け物は、干潟の泥をこねて、いっしょうけんめいに何かを作っている。

　マネキンみたいな、ぼくより小さい子どもの人形。

　目鼻や口までこまかく作られ、まるで生きているようだ。

　と思っていたら、泥人形は本当に生きてうごきだした。

　ぼくには気づいていないらしく、まっすぐ陸に向かってすすんでいく。

　はじめはぎこちないうごきだったが、だんだんとなめらかな歩きかたに変わっていって――それだけじゃなく、すすむごとに色や形も変わり、なんだか本当の人間のすがたに近づいていくようで――そうして、干潟をぬけて陸にあがるころには、もうすっかり人間と変わらない見た目になってしまった。

　そのまま、その子は、町にむかって歩きつづける。

　その子と化け物を見ながら、ぼくは思った。

　今まで気づかなかったが、きっと町では、人間にまじって、この子のような泥人形がたくさん暮らしているのだろう。

　みんなは、それに気づいていないのだ。

　ああ。

　いや、ちがうか。

　そうじゃないのかもしれない。

　ぼくも。

　あんがい、ぼくも、こうして生まれてきたのかもしれない。

　ママの苦いかおを思い出しながら、ぼくはそう考えたのだ。