『濡れそぼった私に傘を』

『濡れそぼった私に傘を』

　雨が私を打つ。火照（ほて）った身体が冷やされていく。

　ああ。帰り道に雨が降ってくるなんて。天気予報は当てにならない。

　予定外の残業をしたのが運のつきだ。上司に面倒な仕事を押し付けられた上に雨だもの。

　ハンプスのヒールが水たまりを打つ。水しぶきが足にかかり。ハンプスの中がびしゃびしゃになる。

　ああ。この感じ。まるで私の人生みたいだ。なんと言うか気持ちがよろしくない感じ。

　最近彼氏と別れた。理由は向こうに新しい恋人ができたから。年上の女はお呼びじゃないらしい。

　そうして一人になり。こうやって雨の中（なか）家路を急ぐ私。

　そこには惨めさがある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　家になんとか帰り着き。着ている服を脱いでお風呂場に。

　湯船に水を張りながら洗面台の前でメイクを落とす。すっぴんになりゆく私はなんだか締まりのない顔をしている。最近、ストレスが多いのだ。

　湯船に浸かって足を伸ばす。ああ。ハンプスっていつまで経っても慣れない。足の先がキュッとなるあの感じ。慣れないを通り越して足が痛い。

　髪を洗って、身体を洗って。風呂から上がる。

　部屋に入って見れば雑然としていて。

　そこら辺にゴミが散らかっている。こんなのじゃ人を呼べやしない。

　適当にゴミをゴミ袋に押し込んで、私は冷蔵庫から酎ハイを出す。そしてあおる。

「うぃ〜」なんて声が出る。まるでおっさんだ。

　テレビを点けてチャンネルを一周。詰まらない番組ばかり。うんざりしてスマホを持つ。そして適当な動物モノのチャンネルに合わせて。柴犬を眺める。

　いいなあ、柴犬は自由気ままに生きていて。それに比べての私よ。

　今日もおっさん連中に舐（ナ）められっぱなしだった。女はいくつになろうが小娘扱いだ。ま、元彼はそう思ってくれなかったけど。

　なんで男はああ、と言うか上から目線なんだろうか？

　この男女同権の世の中で、上からはないだろう？大体、私は今年で３０になるんだぜ？いい加減、まともな女性扱いをしてほしい。

　酒を呑（の）むとネガティブな感情がドライブするからいけない。

　とは言え。このストレスフルな社会では呑んでないとやっていけないのだ。

　ああ。明日が休みで良かった。これで明日も仕事だったら私は破裂してしまう。

　酔いが回ると私はキッチンに立つ…が。さてどうしたものか？

　というのも。冷蔵庫に何も入っていないのだ。一応コメはあるけどさ。

　帰り道に寄ったスーパーには惣菜がなかった。残業帰りだったから半額祭りの後だったのだ。

　さてさて。どうしたものか？私はキッチンの戸棚を漁る。確か緊急用の非常食があったはず…

　かくして。私の今日の晩ごはんはカップ蕎麦だ。うん、虚しい。

　カップ蕎麦を啜（すす）ると出汁の味がほんのり。和食が恋しくなってしまう。

　私は料理が苦手だ。どうにも段取りをつけて色々作業していくのが苦手なのだ。

　彼氏がいた頃は、彼に料理をしてもらっていた。彼の方が美味しく作れるから。

　ああ。彼の煮物とか美味しかったよなあ。醤油と出汁の塩梅が実に私好みだった。

「スッポコペンペンポン…ポンポポ」スマホが鳴る。この時間に誰だろう？まさか仕事先ではないだろうな？残業は物流絡みの件だったので、今でも仕事は動いているのだ。

　ディスプレイを見れば母の名前。ああ、なんだ。

「はいはい」

「あ。清美（きよみ）？元気？」

「元気じゃないわよお」と私は母に嘆息する。

「彼氏と別れたばかりだもんねえ」

「言わんで良い。それは」

「いやあ。これで結婚がまた遠のいた」

「仕事に生きるよ。しばらくは。んで？何かあった？」

「いやねえ…」母は言い難（にく）そうにしている。

「早く言ってよ。すっきりしないなあ」

「晴喜（はるき）がねえ、結婚するんだとさ」晴喜は私の３つ下の弟だ。アイツ彼女居たもんなあ。年下の可愛い娘（こ）。

「そりゃ、おめでとう。式には行けそうにないわよ」彼と私は離れて暮らしている。私が大阪で、彼は福岡だ。

「祝電とご祝儀だけはしっかりね」

「はいはい。あの彼女な訳？」

「うん。彼女、いい娘だからねえ」

「私とは真反対のタイプ」私はどっちかと言うと男勝り。弟の彼女は典型的な女の娘タイプだ。

「小さい頃からアンタ見て育った子だからね。可愛い娘に飛びついていったねえ」

「はっはっは」乾いた笑いしか出せない。元彼も可愛い娘に鞍替えしたんだよなあ。

「…ま。こっちでうまくやっておくから。アンタはアンタで頑張んなさい」

「言われなくても」そう言って電話を切った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　電話を切ると虚しさが私の身を襲う。

　私は仕事に生きる、なんて宣言をしたばかりだが、私だって女性としての喜びは追い求めたいものだ。

　街中で子どもを見るとついつい目で追ってしまう。そして傍（かたわ）らを歩く母の姿を見てしまう。

　そこには生物としての完成形がある。

　今の世の中は女性の社会進出を推進しているが、それでも少子高齢化を訴えている。

　そう。社会での女性の役目には男同様働く他に、子どもを産むという役目が付け加わっている。

　そこに不平等を感じない訳ではない。なんで働きつつも産まねばならないのか？

　まったく。無理な事を言ってくれるものよ。

　それでも女性は男性より恵まれている…という意見を聞かないではないが、私からしてみれば何言ってんだか、と思う。

　これからの女性は自立してなくてはならないのだ。まるでフェミニズムの物言いだが、これは事実だ。今や男性は女性を背負って生きていける程（ほど）強くはない。女性の社会進出のせいでパイは減っているのだ。

　ああ。なんだ？こんな事考えちゃって。アホみたいだ。これも彼氏と別れた弊害なのかね、と思う。

　私は元彼という何かを失った。それは大きな痛手になった。

　私は彼の世話を焼くことでバランスを取っていたらしい。

　だが、それがアダになった。元彼は別れる時にこう宣（のたま）った、

「清美さんはなんだか僕のオカンみたいになってる」いやあ。あれは効いたね。

　女性は普通、別れた男の事を引きずらないという。

　しかしそれは誤った俗説である。私はしっかり引きずっている。

　元彼と結婚していたら。そう思わないでもない。

　チャンスがなかった訳ではない。セックスの時にコンドームを着けさせなかったらよかったのだ。でも、妊娠するにも覚悟は要る訳で。私は及び腰になってしまっていた。

母にはなりたいくせに。

　そう言えば。セックス。年々性欲が高まっているのを感じて恐ろしくなることがある。

　２０代の頃はそんな事はなかった。むしろせがむ男にさせてやっているという立場だったのに。

　いまや私も積極的に求めてしまっている。それは生物としての呪縛だ。

　母になれ。

　私の身体は告げている。だが。私はオカンのようになる女で。男なんぞ寄ってきやしない。

　ああ。なんでここまで心を掻き毟（むし）られなくてはならないのか？

　まったく嫌になるぜ。こういう時はさっさと寝るに限る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　休日の朝。目覚めは最悪である。枕元のスマホは６時半。ああ、社畜根性が植え付けられている。２０代の頃はいくらでも寝られたのにな。

　仕方がないから起きて、朝飯を…と思ったが食料ないんだっけ。

　私はドレッサーに向かってメイクを軽くする。この軽いメイクというのは曲者だ。老けを隠すのが難しくなる。おかげで仕事メイクより時間がかかってしまう。

　メイクを済ませると私はコンビニに向かい、パンを買って。

　それを食べながら歩く。少しはしたないが、せっかくメイクをしたのだ。ついでにジムにも行ってしまいたいのだ。服装もその為にジャージを着ている訳で。

　ジムで軽くトレーニング。いやあ、２０代の時は身体を動かさなくても痩せていたが、最近は身体を動かしておかないと太ってしまう。

　土曜の朝のジムは混んでいる。そこにはいろんな年齢層の人が居て。私と同年代の女性や男性もいる。

　ランニングマシーンで軽く走り込み。息が続かなくなっている事に気づいて愕然（がくぜん）とする。

　隣の爺さんは優雅に走っている。その隣の私はハアハア言いながら走っている。

　そこには仄（ほの）かな皮肉がある。私には余裕ってヤツがないのだ。走らないと人生に着いていけない。

　しばらく走りこむと私は休憩。隣の爺さんはそれを優雅な目で見送っていた。なんだかムカつく。

　ランニングマシーンで走った後はラットマシンで鍛える。腕と大胸筋を虐めておきたいのだ。そうしないと二の腕はダルダルになるし、胸は垂れてしまう。

　ラットマシンのバーを全身で引く。筋肉が悲鳴を上げている。ああ。私自身も悲鳴を上げてしまいたいな、という欲求を抑えながらなんとかこなす。

　ある程度鍛えてしまうと私はジムのシャワーを浴びる。

　そこで自分を見る。２０代と比べて、腹が出るようになった。くびれが無くなってきた。

　ああ。私は老けていっている。まだ３０代と思う方も居るだろうが、されど３０代である。生物的に言えばもう中年なのだ。

　ジムを出る。

　さて。これから何をしようか？予定は何もない。

　とりあえず家に帰って、着替えるか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　家に帰ってくるとスマホが鳴って。

「はいはい。どうした？こんな朝早くから？」相手は友人である。

「あ、清美おはよう。何してた？」

「朝からジムに行ってアンチエイジング」

「ご苦労さま。ところでさ。突然だけど今日、空いてる？」彼女は誘っているらしい。

「一応。んで？何？お茶でもしたい？」

「そそ。お茶がしたい訳」

「了解。んじゃ１３時に梅田で」

「はーい」

　よし。予定は埋まったぞ。

　これで無為な休日を過ごさずに済む。

　私は家でメイクし直す。ジム行きのとはトーンを変えたいのだ。

　ディファインすべきところに手を入れる。こういう事をしてると詐欺だ何だと言われるが。このルッキズムの世の中では見てくれに工夫をしてないと、相手にされないのだ。誰にも。

　メイクを済ませるとさっさと外に出てしまう。約束は１３時だが、梅田で時間を潰せば良い。ちょうど服、見たかったしね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「お久しぶり」久々に会う友人は妙に機嫌が良い…というかメイクのノリ良くないか？何か良いことがあったのだろうか？

「お久しぶり…久美（くみ）なんだか調子良さそうだね？」

「うん。まあ、色々あってね〜」彼女は気がついた私に上機嫌になる。

「何？彼氏とうまくいってる訳？」彼女には年上の彼氏が居て。

「うまくいってるって言うか。今回の本題になるんだけど」ああ。今、私は嫌な予感がしたぞ。財布の中身も慄（おのの）いている。

「…結婚すんの？」聞きたかないが。

「結婚しますねえ。いや子ども出来ちゃってさ」

「わお。そりゃ一大事だ。とりあえずおめでとう」

「ありがとう。これから大変だよお…」

「そりゃ母親になりながら結婚式するんだもんね」

「そそ。もうてんやわんや」

　そこからの彼女の話しは自慢話一辺倒だった。いやあ。もう聞いててうんざりしたね。彼女としては友人に幸せをシェアしに来たんだろうが、この状況…私が最近彼氏と別れたってのを考えれば完全な皮肉だ。

「清美（きよみ）は彼氏とどお？」ついに彼女は自慢を止めて私に話を振ってくる。その間にケーキを食べて、紅茶を飲み干してしまったぞ。

「いやね…言い辛（づら）いんだけどさ。最近…別れましたよ」

「あ…」絶句する友人。

「しゃあないやね。私、オカンみたいだって言われちゃってさ」

「ひどい」

「でも仕方がないよ。実際いろいろ世話焼いてたしね。料理以外は」

「そんだけ世話になっといて振るなんてセンスないよ、あの男」

「そこまで言ってあげないで。仕方ないんだって、私より年下の可愛い娘ゲットしちゃったんだから」

「ますます、ひどい」プリプリと怒りながら言う彼女。

「ま。言うても始まらなんだ…そういや話変えるけど。そろそろ悪阻（つわり）くるんじゃない？」私はこのまま元彼の悪口合戦をしたくはなかった。

「あ〜言うよねえ」彼女は空気を読んで付きあってくれる。

　そして。ひとしきり話した私達は別れた。

　ああ。疲れた。彼女、自慢話ばっかするんだもん。

　いや結婚と出産は喜ばしい。友人がそれをするのは祝いたい。でも…今の私を考えると素直になりきれなかった。

　地下街を歩きながら私は嫌な気持ちになっていた。友人の幸せを素直に祝えないなんて。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　くさくさした私は地下街から駅ビルに入って行った。そこの地下には飲み屋が無数にある。

　私はクラフトビールのバーをセレクトして。そこのカウンターでインディアン・ペールエールをゆっくりと呑む。

　この時期なら呑み口が軽いセゾンという手もあるが、今の私はインディアン・ペールエールの重い味わいに沈んでいたかったのだ。

　ホップの苦味が私の口の中を満たす。それは人生の味わいだ。

　かくもほろ苦い人生。そいつを一人で過ごすのは気が滅入る。

　休日の夕方のバーは混みだしていた。周りには浮かれた大学生や会社員。

　大学生を見ていると自分は大人になっちまったな、と思う。あの輝き。私にはもう出せない。そもそも肌がくすんできているのだ私は。

　ああ。なんて考えていると、一人呑みのサラリーマンが声をかけてきて。

「お一人ですか？」彼は見た目からして３０代かな。

「ええ。友人と別れましてね」

「あれ？一緒に呑まれないんですか？」

「彼女、妊娠しましたから」

「そりゃめでたい」

　そこからひとしきり話をして、彼と連絡先を交換して。

　この後どうです？なんて彼は誘って来たが。私は今、そんなにセックスしたい気分ではないのだ。

「明日の朝から予定ありますから」と振っておいた。大体、会ってすぐセックスしたがる男なんて願い下げだ。性病でも持ってそうだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　終電間近の電車に乗り込む。

　土曜の終電はガラガラだ。ま。普通に乗ったってのもあるけど。

　私は席に腰を落ち着けながら真上の吊り下げ広告を見たのだが。そいつはマタニティ雑誌のもので。

「ここでも見せつけてくるかい」思わず呟いてしまう。それに近くのカップルが反応して。悪いことをしたよなあ、と思いながら私は車輌を移った。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　駅に着いて歩いていたら。また雨。またかよ、と思う。私は今日も傘を持ってきていない。毎度毎度、間が悪い。

　駅のコンビニでビニール傘を買ってさして。とぼとぼと家路を急ぐ。

「みゃあ」その時だ。こんな声が聞こえきたのは。

「野良猫？」と思いながら私は近くの茂みを探す。私は猫が好きなのだ。

　近くの茂みを見ると、そこには子猫が居た。ああ。可哀想に。私みたいに雨に打たれているんだな、君は。

「どうしたんだい？」私はしゃがんで。その猫に語りかける。

「みゃあ」その猫は白猫。白銀の身体は濡れそぼっていて。ブルブル震えてる。

「おうおう。母ちゃんに捨てられちゃったか？」私は聞いてみる。返事は期待していない。

「にゃん」とその猫は応（こた）えて。

「…どうしよっかな」私は思い悩む。私の家はペット禁止なのだ。

「ふなあ」と白猫は私の足元にすり寄ってくる。エサなんて持ってないのに。

「よしよしいい子だ…」私は撫でる。そして酔った頭を回転させる。とりあえず。コイツを病院に連れて行って里親を探そう。それくらいの期間なら管理人にばれまい。

「ウチに来る？」私はその子に聞いてみて。

「なあ」とその子は応えた。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　そうしてそれから。

　結局その白銀の子猫は私の家に住み着いてしまった。おかげで引っ越す羽目になっちまった。

　私は相変わらずの独身だが。家に帰ればかの子猫…今は雄猫が居て。

「ただいま…今日も雨に降られちった」と言えば。

「なーん」と足元にすり寄ってくる。

　こうやって。私の雨に濡れ通しの人生は少し明るくなった。

　だから。それを記念して猫にはこんな名前をつけている。

「アンブレラ…今日は何が食べたい？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆