深夜お散歩百合！ 明けない夜に私達は歩き出す。覚めないようにと願いながら。

☆★☆★☆

　扉を開けるときは、いつだってドキドキする。君だってそうでしょ？　開いたら夏の日差しが待ってるとか、おでかけ先でこれから起きる楽しいことを思いながら、扉を開くんだと思う。いまの私は、どっちかというと、寝ているお母さんに見つからないように、とか、音を立てて隣近所に迷惑にならないように、とか、そんなふうに怯えてた。それでも夜海（よみ）さんが待っていると思ったら、こんな私だって少しだけドキドキしてたんだ。

　錆が浮くドアノブに手をかける。古いアパートの端がめくれているべニアの扉を、ゆっくりと慎重に開く。

　そこは夏の夜。広がる暗闇から雨が降っていた。

　ええ……。せっかくの散歩なのに、雨降ってるなんてがっかり。せっかく、まともな薄手のパーカーを引っ張り出してきたのに。

　でも、仕方がない。夜海さんといっしょに歩けるんだ。そっちのほうがずっと楽しい。

　私は気持ちを切り替えると、使い過ぎているビニール傘を手に取る。それからみんなが寝ていて見ることができない深夜1時の世界へと踏み出した。

　鉄の階段を音を立てないようにそっと降りる。アパートの角に植えられていた背の高いひまわりが、雨に打たれてうなだれている。それを白い街灯が感情なく照らしていた。私は静かに歩く。家々はみんな寝ている。三軒隣の元同級生がいる家も、やたら話しかけるおばちゃんがいる町工場も、みんな静かだ。私は少しだけ嬉しくなって、歩みを早める。踊り出したくなる。だって、誰も私を見ていないんだから。

　青いトタン壁の朽ちた倉庫がある角を曲がる。そこにいるはず……あ、いた。良かった。夜海さんは、傘を肩にかけながらスマホをいじっていた。青白い画面の明かりが、かけている黒縁メガネに反射している。

　今日も綺麗……。うっかり見惚れてしまう。胸にまでかかる星のない夜空のような黒髪、白いほっそりとした腕、白いTシャツと、ダメージデニムのかっこ良さ……。

　そんな夜海さんが、私は大好きだ。あんな場所で出会ってしまったけれど、こうして深夜の散歩を何度もしてもらえて、胸がぎゅっとなるほど嬉しくなる。

　私はまっすぐ見ることができないまま、夜海さんに声をかける。

　「遅れて、すみません……」

　夜海さんは私に気づくと、手を小さく振ってくれた。振られるその手に私は触れたい。

　「謝らなくていいよ。そんなに待ってないから。千代ちゃんのほうこそ、これからお散歩しても平気？」

　「はい……平気です」

　「そっか。ふふ、わかった」

　夜海さんが私に微笑んでくれる。それだけで私はふわりと宙に舞い上がる。私はますます夜海さんを見られなくなって、雨に濡れた黒いアスファルトをじっと見つめていた。

　「千代ちゃん、今日はどこ行く？」

　「……まだ、その。決めてなくて」

　「いいよ。じゃ、足に行先を決めてもらおう」

　顔を上げると、にししと夜海さんが笑っていた。

　「じゃ、行こっか。真夜中のお散歩へ」

　真っ暗な道の先を、夜海さんは小さく指差す。

　細い長い指。白くてきれいな手。

　繋ぎたい。

　この人と手を繋ぎたい。

　今日こそできたら……。私はそんな思いを秘めて前を向く。寂し気な街灯の灯りが、濡れる街を点々と照らしていた。それを道標にしながら、私達は同じ歩幅で歩き出した。

◇◆◇

　ヘッドライトが雨粒を照らして通り過ぎていく。深夜なのに車が騒がしい大通りをふたりで歩いていた。

　隣に夜海さんがいる。それだけで嬉しい。安心する。私はあふれる気持ちを我慢していた。そうしなきゃ、何か余計なことを喋ってしまいそうだった。

　傘に当たる楽しげな雨音が、そんな私を茶化しているように聞こえた。

　ふいに夜海さんが話しかけてきた。

　「最近どう？」

　「え……なんですか、それ」

　「だってさ、トークのネタがなくて。引きこもり同士って、何を話せばいいのかな？」

　「別に無理しなくても……」

　「ええーっ。もったいない。女子高生とまともに喋れるなんて、私の人生の中ではレア中のレアなんだよ」

　「元ですけどね」

　「そんなこと言ったら、私だって元だけど」

　なんとなくおかしくなって、私達は少し笑う。

　……夜海さんの学生時代って、どんなんだったんだろう。

　「あ、ほら。川に出た」

　角を曲がったところで、夜海さんが傘を持ったまま指差す。その先には、コンクリートの薄板で隔たれた大きな川が見えた。川の上には高速道路が走り、圧迫されて狭苦しい。

　そばまで行くと、細い手すりをつかんで川のほうをのぞき込む。そこには黒くてどろりとしたものが流れていた。わずかな明かりがそのうねりを映している。

　離れたほうがいい……。不安に思った私はゆっくり手すりから手を放した。君だって、あんなものを見たら、そうすると思う。飛び込む自分を想像しちゃうから。

　「行くよ、千代ちゃん」

　「はい」

　「なんか見えた？」

　「いえ、何も……」

　夜海さんを不安にさせたくなかったから、私は思ったことを伝えなかった。

　私達は川沿いの道をゆっくり歩いていく。差した傘を肩にかけて、ふたりで並んで歩いていく。静まり返って誰一人出会わない。家々は扉を閉ざし、眠りについている。コンビニの白い明かりも寂しく見える。オレンジ色の暗い街灯だけが、私達の行先を示していた。

　「千代ちゃんは、怖くない？」

　「ちょっと怖い……けど、わくわくしてます」

　「私もそうかな。みんなが寝てる間に、いたずらしに回ってるみたい」

　「この世界で起きているのは、もう私達しかいないんです」

　「ふふ、詩人さんだね。きっと千代ちゃんは将来、作家さんに……」

　口に出してから気づいた夜海さんが、言葉を続けず、あいまいに笑った。私達に未来の話は禁句だった。

　「千代ちゃん、少し休もうっか」

　ああ、もう駅なんだ。高架下にある石川町の小さな駅は、狭い入口のシャッターを下ろし、「今日はもうおしまい。また明日」って、言ってるようだった。その入口は少し高い位置にあって、私の目の前には数段の階段がある。夜海さんは傘をたたむと、デニムのポケットからハンカチを取り出し、階段のところに置いてくれた。

　「ほら、座りなよ」

　私も傘をたたみ、階段の脇に傘を置く。夜海さんがすぐそばに座ると、心配そうに言う。

　「汗、垂れてる。平気？」

　「少し蒸し暑いから仕方ないです」

　「タオルとかある？」

　「ないですけど、これぐらいなら……」

　「もしかして部活、スポーツ系だった？」

　「……陸上やってました。走るのは好きでした」

　「どうりで。汗、かき慣れてる気がした」

　「そんなのあるんですか？」

　「私はずっと本を読んでたから。汗かくの苦手なんだ」

　夜海さんの高校時代の姿を思い浮かべる。文学少女という言葉で連想される絵が、次々と頭の中を駆け巡る。それは図書室で、放課後の教室で、木陰のベンチで……。

　もう見ることができない夜海さんの姿に嫉妬する。

　「夜海さん、モテました？」

　「ぜんぜん。コミ障だったし。友達もいなくて。ぼっち飯を極めたぐらいだよ」

　「コイバナでもします？」

　「え、言ったでしょ？　それでもする？」

　「私も言いますから。友達から聞いてたのばっかりですけど」

　「楽しいことなんか、なかったら無理」

　「ですよね」

　「あ、なにそれ。ちょっとムッとする」

　「あはは」

　「恋はしたよ。でも、無理だったんだよね……」

　遠くを見る夜海さんを見ながら、私は急に冷えていく。

　私達には未来も過去もない。今しかない。

　後悔していた。聞かないほうが良かった。でも……、それでも聞いてみたかった。

　しばらく私達は座っていた。雨音だけが聞こえていた。遠くで車の走る音が混じっている。

　私の汗がぽたりと落ちたとき、夜海さんがお尻をはたきながら立ち上がった。

　「さて、と。千代ちゃんは、どうしたい？」

　「ええと……」

　「元町の商店街を歩くのもいいけど、お店は閉まってるからなんもないし……」

　帰りたくはなかった。夜海さんといっしょにいたい。でも、いまは夜海さんと話すことに自信がない。

　うつむいたままでいたら、夜海さんは明るい声で私にたずねた。

　「そういや、近くに神社があったよね。行ってみよっか？」

◇◆◇

　横浜元町の裏側を歩く。小ぶりになった雨が、幅の狭い石畳の道を濡らす。街灯がそれをきらきらと光らせている。古びた洋菓子屋さんに降りたブラインドを見ながら、ケーキやクッキーが並び、幸せがあふれているときのことをそっと想う。

　朱塗りの鳥居が見えてきた。導かれるように角を曲がる。小高い場所の上に小さな神社が建っていた。あの上に行かなくちゃいけない。灰色の石段が見えてきたとき、すぐそばに花火の残骸が落ちているのに気づいた。原色の紙が焦げて、わずかな水たまりに沈んでいる。

　「花火か……。もう夏休みなんだよね。千代ちゃんとこは？」

　「はい、たぶんもう……」

　「じゃ、千代ちゃんも夏休みだ」

　傘をくるりと回しながら、夜海さんが暗い石段を上がっていく。私はその後ろ姿を追いかけていく。

　「も、って。夜海さんは学生じゃないし」

　「私は人生の夏休み中だから」

　「え、ずるい」

　「ずるくないよ。大人の特権だし。千代ちゃんも、がんばって休みなよ」

　「休みなんか……」

　私に休みなんかない。心も体も休まらない。だから……。

　黒い影が私を蝕む。あの日の思いが蘇る。私はふと言葉を漏らしてしまう。

　「どうして私は生きなきゃいけないんですか……」

　怒りも焦りも純粋な想いも、みんなまぜこぜになった言葉だった。口に出して後悔はしたけれど、私はそれを止められなかった。

　前を向くと夜海さんは立ち止まって、私を見ながら寂しそうに笑っていた。

　「そうだね。そうだな……。いまはそんなことを考えないほうがいいんだよ、きっと」

　石段を上る。心の中がぐちゃぐちゃする。考えたくない。でも家に帰ったら考えてしまう……。

　いちばん上まで石段をのぼりきった。私を待ってた夜海さんが「ほら」と指差した。それに促されるように振り返る。

　ああ、ちょっとすごいかも。

　横浜の街並みが見えた。いろいろな色や形をした家が、神社に向かって嵐の海みたく押し寄せているようだった。でこぼことした波頭の縁を、信号や街灯、まだ夜更かししている家の灯りが、ぼんやりと照らしていた。

　夜海さんがぽつりと言う。

　「きれいだね。雨の日もなかなかなやるな」

　そうやって遠くを見つめる夜海さんのほうがきれいだった。触れたい。手を繋ぎたくなる……。そっと手を伸ばす。

　「千代ちゃん、平気？」

　あわてて手をパーカーのポケットに入れてごまかした。

　「はい……。まだ平気です」

　「眠くなったら帰るからね」

　「まだ、私は……。夜海さんこそ眠くならないんですか？」

　「やっぱり眠れなくてさ。薬を変えてもだめかな」

　「そう、ですか……」

　「なんかこう……なんだろう。寝ると怒られるような気がして。もう誰からも怒られないのにね」

　私は振り返る。真っ暗で輪郭がぼやっとしている神社の社殿がじわりと見えた。

　「夜海さんが眠れることを神様にお願いします。きっと届きます」

　「ふふ、そうだね。そうだといいな」

　私は小さく柏手を打つ。夜海さんが寝られますように、って神様にお願いした。それだけお願いをした。手を繋ぐのは自分で叶えたかったから。

◇◆◇

　真夜中の中華街は、ずっとにぎやかだ。極彩色のネオンサインがついているお店もいくつかあるし、道の上には中華なぼんぼりがおだやかに灯っている。

　しとやかな雨の中、傘を差した人とすれ違う。その目が気になる。私を怖がらせる。

　酔っ払いが軒先で寝ていた。ワイシャツがはだけたサラリーマンぽい男の人が、大きな中華屋さんのシャッターに寄りかかって、おだやかな表情で寝ていた。私はそれを複雑な思いで見つめていた。死んでしまうんじゃないか、暴れるんじゃないか、この人の家族だって……。

　夜海さんが酔っ払いを見つめながら言う。

　「なんか幸せそうだね」

　私はびっくりした。酔いつぶれた人をそんなふうに思えるだなんて。私は少しあわてて言う。

　「それって幸せ、じゃないと思います」

　「どうして？」

　「それは……。きっと苦しんでるから」

　「そっか。なら、どうしたら幸せになれるんだろうね」

　夜海さんが力なく笑う。幸せなんて……。私は焦燥感を感じて、頭の奥が痛くなる。私と夜海さんにとっては、それは……。

　「千代ちゃん、こっち行っていい？」

　夜海さんが見つめたほうには、人ひとりが通り抜けるのが精一杯な狭い路地があった。家の屋根が折り重なるように路地を覆っている。軒先にはたくさんの植木鉢から草木が伸びて、わずかな光でそこにいることを主張している。暗い路地の先には、ぼんやりとした明かりが見えた。

　私はうなずく。夜海さんが前を歩いていく。真っ暗な路地を探るように歩いていく。夜海さんが小さな声で言う。

　「なんか異世界に引きずり込まれそうだね」

　夜海さんをつかもうとしていた手をそっと下ろす。それから私は絞り出すように言う。

　「そのときは夜海さんの手をつかんで引き止めます」

　振り向かずに夜海さんが言う。

　「ふふ、そっか。そうなればいいね」

　暗い路地裏を私達は歩いていく。ちょっと怖い。夜海さんの後ろについていく。閉店してるのに、すごくいい匂いがする刀削麺のお店、人が住んでそうな普通の家、換気扇から油が垂れた店の裏を、静かに通り過ぎる。

　抜けた。

　少し広い道に出た。とたんにほっとする。

　そこは異世界ではなく、ぼんぼりがほのかに灯ったいつもの道だった。

　「あ、雨あがったね」

　夜海さんが空に手をかざす。もう濡れないことを確かめると、そっと傘を閉じた。

　「千代ちゃん。もう3時過ぎたけど、どうする？」

　「まだ……歩きたいです」

　「そっか。じゃ、ついでだから海を見ていこうよ」

　私を見ながら夜海さんが微笑む。それはどこか現実離れしていて、この世界には居場所がない笑顔だった。

◇◆◇

　風に潮の香りがしていた。静かな波の音がかすかに聞こえる。黒い夜の中に、ベイブリッジの連なる灯りや、遠くのビルたちの輝きが溶け込んでいた。

　たたんだ傘をぶらぶらとさせながら、私達は山下公園を歩いていた。かすかな灯りが照らす水たまりを飛び跳ね、薄闇に咲き誇る夏薔薇を見ながら、私達は歩いていく。大きな木のそばを過ぎたとき、夜海さんが明るく言った。

　「せっかくだから芝生の上に寝ようよ。ごろんとさ」

　「濡れますよ」

　「汗かいてビタビタだから、もうどうでもいいかなって」

　笑いながら夜海さんは芝生の上に寝転んだ。仰向けになると、左手でぱんぱんと隣の場所を叩く。私は仕方なしにそばに寝る。ほら、やっぱり背中が濡れる。冷たいし。あ、でも……、ちょっと気持ちいい。私も夜海さんといっしょで、どうでもよくなってしまったのかもしれない。

　雨上がりの雲がうっすらと夜空を動いている。輝きたくてうずうずしている星々を、ちらりと見せていた。

　そんな夜空をふたりでずっと眺めていた。

　何も話さず、じっとそうしていた。

　動いている雲を見つめているふり。

　何も考えないふり。

　知らないふり。

　夜海さんのそばにいたかったから、そういうふりをしていた。本当は手を握りたくて仕方がなかった。

　握ったら、この関係が変わってしまう。

　握らなかったら、この関係は終わってしまう。

　私はずっと怯えていた。

　いまの気持ちのように渦巻く夜空を見つめながら、夜海さんがぽつりと言う。

　「友達はいなかったけれど、恋人はいたんだよね……」

　手を握りたい。

　「その子、女の子なんだ」

　手を握りたい。握らないとだめだ。

　「結局別れるしかなくてさ。ふっきろうと思って東京へ出てきたのに、なんにもうまく行かなくて。私が悪いんだ、私ががんばらなきゃと思ったら、自分がダメになっちゃった」

　握らないと、夜海さんは……。

　「あの子を見返してやろうとか、私が立派になったらまた振り向いてもらえるんじゃないかとか、いろいろ思ってた。だから、がんばろうとしてたんだけどね。知ってた？　休職って私には罰なんだ。独房の中で反省しろ、って言われたみたいに思ったよ」

　あと少し。あとちょっと手を伸ばせば……。

　「なんか、なんかね……。死にたいというより、消えてなくなりたい、のかな……」

　勇気を出して、私！　いまこの手をつかまなかったら、一生後悔するんだから！

　触れた。

　とても冷たい手。必死にたぐりよせる。とまどうように抵抗される。気にせず指を絡ませる。

　繋げた。

　手を繋げた。

　もう離さない。ずっと離さない。

　夜海さんを消えさせない。夜海さんを死なせはしない。

　私はこの手を引く。暗い夜道を抜け出すときのように。

　「千代ちゃん、話、聞いてた？」

　「聞いてました」

　「手を繋ごうとしなかったのは私だよ。ずっと千代ちゃんがそうしたかったの知ってたのに。だって私は女の子を好きになる女の人なんだから……」

　「わかってます。だからって、手を離さないでください」

　「それってさ……。いや……うーん。なんて返事すればいいのか、ちょっとむずかしいな」

　「返事なんかいいです。こうして夜中に散歩して、手を繋ぐことができたら、それでいいです。お願いです……。お願いなんです！」

　「じゃ、私も千代ちゃんを死なせない。それでいいの？　それだと、つらくならない？」

　「そのときは私の手を引いてください。それだけでいいです」

　「そっか……。ふふ、わかった」

　それからずっと雨上がりの夜空をふたりで見つめていた。

　なんだか夜が惜しい。

　でも、もうすぐ朝を迎える。

　少しずつ空が色を取り戻す。淡い紫色が雲の向こうから染みだしていく。じわじわと色を塗り替え、水色から橙色へゆっくりと変わってく。

　きれいなスカーフのような色の空が私達の上に広がっていた。そんな正しい色の向こうに、星の光は霞んでしまい、月も隠れてしまった。

　「夜が明けたら、お散歩はおしまい」

　そう言うと夜海さんは体を起こした。私も同じようにした。手を繋いだまま、ふたりで朝焼けの向こうを見つめていた。

　私達は自殺幇助サイトで知り合った。

　初めて会ったあの日、練炭を目の前にして「逃げよっか」と夜海さんが言ってくれたら、私はこうして生きている。

　だから散歩を終えて、別れるときの挨拶はいつもこうだった。

　「また明日、ちゃんと生きて会おうね、千代ちゃん」

　「はい、夜海さんも」

◇◆◇

　音を立ててないようにしてアパートの扉をそっと開く。良かった。母はまだ起きていない。狭い玄関で靴を脱ぐ。部屋には、少し開いたカーテンから朝の光が一筋差し込んでいた。

　たくさんの空き缶。食い散らかした弁当のプラスチック。散乱しているゴミのなかで、トドのように寝ている母。

　光はそれを照らして、私に見たくないものを突きつける。

　空き缶を避けながら窓辺まで歩いていく。

　母は変わってしまった。お酒をたくさん飲んで、そして暴れ出す。今日は下の世話をしなくて済んだ。顔を殴られず助かった。そんなことだけが私の喜びになっていた。

　助けを求めた大人達からは「ご家族の愛がいちばんです」と笑顔を貰った。自分が関わりたくないときは、こんな顔になるんだと、私はなんだか少しウケてた。

　人に迷惑をかける母が嫌いだった。それを臭いものを見るようにしている大人たちも大嫌いだった。だって「なんでお母さんを助けないの？　しっかりなさい」って、すぐに言うから。近くの同級生も、おばちゃんも、みんな……。誰も本当のことをわかってくれない。私を責め立ててばかりいる。そんな人たちが私は怖くなった。

　膝を抱えて、窓辺に座る。明るい太陽の光が私を照らす。

　でも、この光は私にはいらない。

　また夜はやってくる。私達の上から降りかかり、嫌なものから優しく隠してくれる。私はそれを心待ちにしていた。

　暴れる母におびえて寝られなくなり、高校にも行けなくなり、誰にも助けてもらえなくても、私にはそんな夜があった。

　抱えた膝に頬をつけながら、私は心の想いをそっと漏らす。

　「また明日……夜海さんに会えたらいいな……」

◇◆◇

　私と夜海さんはずっとこうしていた。あの頃の私達は、暗闇の中をずっと歩いていた。お互いの手を握り合い、お互いが闇の底へ落ちないようにしていた。手を離したら、それで終わりだと思っていた。

　夜海さんのことを君に聞かれたとき、うまく話せなかったから、こうして手紙にして書いてる。長いけど読んでくれたらいいなって思ってる。

　高校に行けなくなったのは私のせいだし、君のせいじゃないから。『また、いっしょに競技場のトラックで走りたい』って言ってくれたのは嬉しかったよ。でも、それはもうむずかしいかな。

　私には、母がどうとか、助けてくれない悔しさとかは、どうでもよかった。ただ、夜海さんの消えてしまいそうな手を繋いでいたかった。

　君は『普通じゃない。こんなところから抜け出さないとダメだ』って怒ってくれたけれど、でも、たぶん正しい君にはわからないんだ。わかってもらったら、きっと私の心が苦しくなる。こんな暗闇を君に教えてしまったことに、私は自分を許せなくなる。だから、どうかわからないままでいて欲しいな。わがままで、ごめんね。

　あれから、いろいろあったんだ。

　母が外で大暴れし、警察が病院へ母を連れていき、そのまま措置入院になったこと。

　頼れる大人がいなくて、夜海さんに電話してしまったこと。

　夜海さんがいろいろな手続きを終えたあと、「腹くくるか…」と私を連れて長野の実家に帰り、両親に土下座して私と暮らすことを認めてもらったこと。

　手を繋いだ日から、私と夜海さんは少しだけ強くなった。

　私は夜海さんのために、夜海さんは私のために、ちょっとだけ強くなった。

　そうできないのが、ふたりとも嫌だったから。

　いま暮らしている長野のほうは星空がきれいなんだ。冬は寒いけど、夏はとてもいいとこだよ。こないだの夜も、家の縁側で寝そべりながら、夜海さんとこんなことを話してた。

　「千代ちゃん、また空見てるの？」

　「こっちは星明かりが濃くて、見ていると不思議な感じがするんです」

　「ふふ、私にとっては、ここに千代ちゃんがいるのが不思議かな」

　「初めて手を繋いだ日の夜空も好きです。ずっと覚えてます」

　「……あのね。あの日、助かったのは私なんだから。思い出すと泣きたくなるし……。ああ、もう。ごめんね。私のほうが年上なのに」

　「泣いていいです。きっと天の川のベールを神様がかけて隠してくれます。それぐらいは気を利かしてくれます」

　「もう……。千代ちゃんはいつも詩人さんなんだから」

　「だから、たくさん泣きましょうよ。私達、こうして生きてるんですから」

　「そうだね……。うん……」

　満天の星空の下、私と夜海さんはそっと寄り添って生きている。生きていく方法をふたりで見つけられた。ふたりだから見つけられた。それは夜道の先にあるほんのりとした灯りなんだったと思う。

　もし、いまに疲れたら、遊びに来て欲しいな。君が暗闇へ落ちる前に、いっしょに夜を散歩できたらいいなって、ずっと思ってる。

<了>