真ん中の手で。

第1話

研ぎに出した裁断ばさみは、ピカピカになって返ってきた。

忘れるくらい久しぶりに布を切ると、シャク、シャクと、小気味のいい音がする。

大ぶりで持ち手も重いはずなのに、音と一緒に軽くなったようだ。

気まぐれに入り込んだ路地で見つけた、文字の禿げた刃物店。

数日迷ったけれど、出して正解だった。

夏の温かい光が差し込んでも、あなたはまだ起きない。

無理もない。あちこちを行ったり来たりするのは、とても疲れることだから。

ハサミの真ん中を握ったまま開くと、その姿はどこかカニに似ている。

両手にハサミを持った、あのカニに。

硬い胴体は、付け根を握るわたしのこぶしだ。

世の中、何が、いつ見つかるかわからない。

声だけで場所がわからなかった幼稚園も、木造家屋の奥にある孔雀の小屋も、

煤（すす）けたような店の奥の、目の覚めるような端切れ布も。

そしてもちろん、人の秘密も。

わたしにつもった嘘も、どこかで放出された欲望も。

あなたの傍に、わたしの手首を並べてみる。

脈打つわたしの手首の隣に、あなたの灼けた首筋が横たわる。

その中央で、開いて握ったそれは、銀色の光を放っている。

あなたは遊びだといったけれど、わたしにだってもう遊びじゃない。

さあ、どちらに滑（すべ）らそう。

どこかでカラスが、二度鳴いた。