ばあば

団地にて

　我が家の近くには団地がある。団地内の商店街は半分ぐらいが空きテナントになっていて、なんとなく雰囲気が暗い。

　今流行りのリノベーションなんかが施されているわけでもなく、昔ながらの姿を残すそこには、たくさんの高齢者が住んでいる。

「ママ、おやつ買ってもいい？」

「いいよ、一個だけね」

「やった！」

　私は保育園に通う息子と、団地のスーパーに買い物に来ていた。買い物を終え、団地を出ようと商店街を歩いていたその時。息子が急に私の袖を引っ張った。

「ママ！　ばあばがいる」

「え、どこ？」

　義理の母は我が家のすぐ近くに住んでいる。この辺りで買い物をしていても不思議はない。

　ただ奇妙だったのは、息子が指さしている方向だった。

「どこ指さしてるの」

「あそこ！　あそこにいる！」

　息子が指さしているのは、3メートル以上もある木の上だった。

「笑って、手を振ってるよ。ママには見えない？」

「……ねえ、ばあばが木の上にいると思う？」

「あ」

　ようやくここで、息子は自分の見ているものの異様さに気がついたらしい。

　顔をこわばらせ、「行こう、ママ」と私の手を引っ張る。

　家に着いてから、私は夫に今日あった出来事を話した。

「へえ。アイツはちょくちょく見るよな」

　夫は「見える」人だった。彼はスマホの画面を操作すると、私にそれを見せる。

「あの団地、ちょうどスーパーに面した側の棟で、80歳のおばあちゃんが孤独死してる。今年の春に」

　ローカルニュースの記事には、ひとりの女性が亡くなった事実が端的に書かれていた。

「孫くらいの子どもを見かけて、声をかけたくなったのかもな」

「そうかもね」

　古びた団地は、まだそこにある。

　あのおばあちゃんは、天国に渡れただろうか。