煙草と、弾丸

煙草と、弾丸

　ヨセフは先月、四十二歳になった。

　幸福だったころは、四十を越えたら煙草をやめる、と、妻にも娘にも公言していた。

　だから、いま、その灰皿でくすぶっている一本は、家族との大事な約束に背叛した存在なのである。

　警察官というしごとは、夜中の退屈な警邏中、あるいは極限まで追い詰められた場面において、その不健康な円筒の先端に火をつける快楽に縋ることを、かれにおしえて、刷り込んだ。

　それでも、娘のユレイカが五歳になった日、いつものように抱き上げようとしたときに、お父さんはたばこくさいよお、と、宝玉のような蒼い瞳を隠してしまったから、ヨセフはたいへん慌てて、その日からいくにちかはかれの家の空気は清涼だったのである。

　その数日を除いて、かれはいつでも、指に、あるいはくちに煙草をおいていた。今日も、昨日も、そうして、あの日も。

　その日は雨が強かったから、くちに咥えた煙草はぬれていた。

　傘もさしていない。コートのポケットに突っ込んだ手を引き抜くことも忘れている。自宅の戸口を、ずいぶん離れて、呆然と眺めている。

　立ち入り禁止をしめすロープの向こうで、同僚の警察官たちが忙しくたちはたらいている。知ったかおも、しらない顔もある。ただ、知っているはずの顔も、その日のかれには名前を思い出すことができなかった。

　かれの妻の遺体には、多数の殴打痕と、ふかい刺し傷ひとつが確認されたという。

　朝方、わらってかれを見送ったひかりの象徴は、布をかぶせられ、四人の警察官にかかえられて、搬出された。

　娘、ユレイカは、行方がわからなかった。

　ヨセフが関わっていた麻薬関連の捜査で、追い詰められた元締めが見せしめとして実施したその犯罪は、新聞をおおきく賑わせ、また、かれの職を奪った。

　元締めは海外に逃亡した。政財界と繋がりの深いその男は、他の国でとても苦労して暮らしていると、かれの耳にはいってきた。苦労は、ありあまるカネを遣うさきが、その国には乏しいからだと。

　ヨセフは、魂を、けずりおとした。

　けずって、場末の盛り場で用心棒と、チンピラから金品をうばうことを生業とし、夜のなかに、ほそく、ほそく、生きた。

　雨がふると、かれをあの日の情景がおそった。そのたびに、腐った生ごみでいっぱいのバケツにあたまを突っ込んで、朝まで、吼えた。

　事件から十五年たったころ、仇が帰国するとの報があった。時効をむかえ、また、いまこの国を動かしている政治家が、その男の後ろ盾を必要としたためだという。

　かれの人生の意味が、変化した。

　わずかに貯めたかねで、できるだけ強力で、精度のたかい銃を購入した。

　つかえるだけの手段をもちいて、仇の行動を調査した。

　やがて帰国の日時と、国内での仇の居場所を特定することが叶った。場所は、かれがいま暮らすまちのすぐ近くだった。かれは十五年ぶりに神に感謝することを思い出し、それを最後の祈りとした。

　祈りはそのあと、悪魔のほかには向けられることがなかったためだ。

　数日まえから、かれは仇が棲むはずのビルがよく見える建物に潜み、そうして今日、帰国の日を迎えた。情報に狂いはなく、仇は、複数台の豪奢な車を連ねてあらわれた。

　とりわけおおきな一台がビルに横付けになる。

　銃をとりだし、構える。この日までに数万回反復した動作は、紙いちまいほどの狂いもなく、指をうごかすだけで敵をほふることをかれに可能とさせている。

　拡大鏡をのぞきこむ。

　車から降りる、仇の姿。初老となった男は、女をつれて、笑っている。血液が沸く。指が、うごく。

　が、その指が、とまった。

　女が、こちらに向いたのだ。

　もちろん、かれが見えているわけではない。

　が、女がかれの存在を感じたことを、かれを知っていることを、自身で理解している。

　そしてかれもまた、女を、知っているのだ。

　女が、わらったように思えた。泣いたのかもしれない。宝玉のような蒼い瞳は、すぐに隠されたのだ。

　女は、明るい色のドレスの裾をひらめかせて、太腿の内側から短銃を取り出し、横にいる男のこめかみに押し当て、作動させた。

　男は斃れた。部下たちは瞬時まよい、武器を取り出し、女に殺到する。

　ヨセフはそのひとりひとりを精確に撃ち抜いていった。

　やがて拡大鏡の向こうに立っている姿が女ひとりとなる。

　女は、こちらをみて、くちを動かした。

　かれはたちあがり、はしりだした。

　拡大鏡を置いていったから、ユレイカもまた、ヨセフがいる方へ歩き出していることを見てはいない。

　狙撃手が消し忘れた煙草は、そのあとしばらくは、窓際でくすぶっていた。

　＜完＞