温かな水

１４．温かな水-memory-

「あなたの日常は、見つかったかい？」

　温かな水が金魚のように飛び跳ねて、私の指先から静かに問いかける。

　私はゆっくりと息を吐きだし、大きく頷いた。

「そうか。じゃあ、これで僕も、お役御免だね」

　私はすぐさま小さく首を振って、ゆらゆらと揺れる水をじっと眺める。

　――ねぇ。日常の中でね。私たちはこれまでに一体、どのくらいの時間を一緒に過ごしてきたんだろうね？

　私は、温かな水に尋ねる。

「さぁ……、どうだろうね。１日は２４時間あるからさ。３６５日で、８７６０時間。つまり、ここから８７６１時間目が始まるってことだね」

　――えっと。……つまり、日常は常に、私たちと一緒に流れているってこと？

「そりゃそうさ。だって、あなたも僕も、今、この瞬間が呼吸をして、心臓を動かして、頭の中で考えて、確かに生きている日常なのだからさ」

　――じゃあ、時計の針を戻したら、また同じ日常に出会えたりするのかな？

　温かな水がゆるやかに、重力に逆らって不可思議な重さを持ち始める。

　私の指先が小刻みに震えて、水滴が弾けていく。

「そりゃあ、無理な相談だね。

　時間は、有限。

　言葉は、無限。

　感情は、幽玄。

　同じ時間も、同じ言葉も、同じ感情も、この世には何一つ存在しないのさ。

　わかるだろう？

　同じ日常を過ごしてしまったら、あなたは成長を辞めた時なのだよ。

　楽しいかい？

　そんな時間を繰り返すことが。

　そうだ。一ついいことを教えてあげよう」

　――なぁに？

「たった今、手に掴んだ時間は、すぐに流れていってしまう。けれどね。あなたの日常はまた、すぐにやってくるのさ。

　時間は有限だけれど、常に連続しているもの。

　言葉は無限だけれど、あなたが選べるもの。

　感情は幽玄だけれど、相手を思いやる心は、確かにそこにある。

　だからさ。今を大切に。ね」

　――今を……。うん。そうだね。

「さぁ。日付も変わった。

　温かな日常がまた、はじまりを告げるよ。

　また会おう。親愛なるあなたへ」