ノックする女

9日

　春。転勤辞令が出て、このアパートに越してきた。会社から電車で30分、最寄り駅からは徒歩でも10分程度で着く。その割に家賃がそう高くはなく、少し早めに探し始めたからか、ラッキーだったなと思っていた。

　僕が荷物を運び込んでいると、隣の部屋の人が荷物を出しているところだった。

　あちらも引っ越しだろうか。後で挨拶に行こうと思っていたのだが。

「ここに、入られるんですか？」

年配の女性が聞いてくる。

「ええ。そちらも、お引っ越しですか？」

「ええ……まあ」

どこか言葉を濁したような気がしたが、

「息子の転勤で。私は手伝いにきただけなので」

女性はそう言って笑ったので、気のせいだろう。

「皆さん、春は忙しいですね」

「そうですね。じゃ、失礼します」

会釈をして、忙しそうに、彼女は部屋に入っていった。

　引っ越しを済ませ、新しい職場の同僚の名前をやっと全員覚えた頃の、ある夜のことだった。

　トントン

　隣の部屋をノックする音。

　そんなに古いアパートではない。どこの部屋にもドアのチャイムはついているはずだが。

　トントン

　ノックの音は、更に3回ほど聞こえてきた。

　隣の部屋は、前の人が引っ越した後、まだ誰も入っていないはずだ。前の人の知り合いか誰かが、それを知らずにノックしているのだろうか？

　僕は、ドアを開けて外を見た。

　隣の部屋の前には、綺麗な女の人が立っていた。

　少し茶色がかったストレートの長い髪、色白で、白いワンピースを着ている。

「あの……、お隣さんなら、引っ越しましたけど」

僕が、玄関から体半分だけ出して言うと、彼女は僕に気付いて、

「あ、そうなんですか……。すみません。知らなくて」

と、申し訳無さそうに言って、お辞儀をして去って行った。

　そうか、やっぱり隣の人の知り合いだったのか。引っ越したことを報せなかったということは、別れた彼女とかだったりしてな。チャイムじゃなくてノックというのが解せないが、何かの合図だったのかもしれない。

「綺麗な人だったな」

生まれてこの方、モテたことなどない僕にとっては、あんな美人と別れようと思う元隣人の気がしれなかったが、

「ま、容姿の問題じゃないだろうからな」

所詮他人事だと笑った。

　トントン

　1ヶ月ほどして、ノックの音がまた聞こえた。また隣の部屋だ。

　隣の部屋は、チャイムが壊れていたんだろうか？　だから、こう何度も人が訪ねてきては、ノックをするのかもしれない。

　トントン

　まただ。仕方ない。出るか。

　僕は、自室のドアを開けて、ギョッとした。

　前にノックをしていた女の人がそこに立っていたからだ。

「あの……。お隣の人なら引っ越したと……」

僕が言うと、彼女は僕に気がついて、お辞儀をした。

「そうですか。すみませんでした」

そして、階段を降り、去って行った。

「顔色が良くないですよ。最近疲れてるんですか？」

会社の後輩が声をかけてきたのは、8月初めのことだった。

「疲れてる……疲れてるっていうかな……」

僕は答える。そしてカレンダーに目をやる。

「お前、9日の夜、空いてるか？」

後輩は、自分のスマホでスケジュールを確認し、

「ああ、飲み、ですか？　いいですよ。どうせ次の日休みだし」

「家飲みでもいいか？」

「家飲み？　いいですけど……何か相談事でも？」

「相談事っていうか……、まあ、来てくれよ」

「訳アリ、ですかね。いいですよ。行きます」

　9日の夜、後輩がやって来た。

「いい所見つけましたよねー。こんな近くで、こんな広くて綺麗な部屋なんて、先輩ついてるじゃないですか。」

「ついてる……か。」

僕はボソッと呟く。

「何ですか、元気ないなあ。まあ、飲みましょうよ。駅前で焼き鳥も仕入れてきましたし」

　後輩が来てくれたことで、少し気持ちがラクになり、笑いながら、上司への愚痴や失敗談などをしていた。

　トントン

　まただ。

「先輩？」

「聞こえた？」

「ええ。ノックしてますね。隣かな？」

　トントン

「隣の部屋、住人いないんだよな」

「えっ？」

「引っ越してって、空き部屋のままなんだよ」

　トントン

「教えてあげた方がいいんじゃないです？」

「……」

「俺、行ってきましょうか？」

「いいか？」

　僕が頼むと、後輩は外を見に行った。

「あの、その部屋、誰もいないらしいですよ。……ええ。いや、ええ、ええ、こちらには住んでますけど、その部屋は空き部屋だそうです」

なんだか長く話しているのが聞こえてくる。

「もしかして彼氏さんとかです？　あ。そうなんだ、すみません。いやいや酷いですね。急に引っ越すとか。ええ、ええ。全然です。大丈夫です。お気をつけて〜」

　バタン

　後輩が帰ってきた。

「めっちゃめちゃきれいな人でしたよ。なんか、ここに住んでた人と仲良かったみたいで、新しい住所告げずに引っ越したとかで……」

「毎月なんだ」

「え？」

「毎月9日になると、隣の部屋がノックされるんだ」

「なんですか、それ？　怖っ！」

「何回、ここにはいない、って言って帰らせても、また次の月の9日に来るんだ」

「ストーカーとかですかね？　引っ越したことも告げてないって言ってたし」

「なんで毎月1回だけ来るんだろう……」

「う〜ん、謎ですねえ」

「俺、何か怖くてさ。毎月9日が近付くと、胃がキリキリ痛むようになって」

僕は正直なところを話した。

「ちなみに、あの人、どんな格好してた？」

「え？　ああ。白いワンピース姿でしたよ。真夏にはちょっと暑そうな長袖でしたけど」

「そうか……毎回なんだよな」

「ちょ、ちょっとやめてくださいよ。怖いなあ。お化けって説ですか？　だって、あんなにハッキリしてるもんです？　俺、普通に話しましたもん」

「そうなんだよな。普通に話すんだよ」

「やっぱりストーカーなんじゃないですかねえ？　部屋に隠れてると思ってるんじゃ？」

「そうなのかなあ」

「気になるなら、いっそ、警察に相談してみては？」

「警察かあ……」

　警察が、こんな話、相手にしてくれると思わなかったが、意外にもすんなり応じてくれた。その女の人の容姿と、隣の住人の郵便受けに書かれていた名前を言うと、警官二人が顔を見合わせたのだ。もしかして、既に本人がストーカー被害を届けていたのかもしれない。

　警察に通報したことで、ホッとしながら自分の部屋に戻ると、妻が来ていて、料理を作ってくれていた。

「も〜、暫く来ないとこれだもの。ホント、男の人に一人暮らしさせるとダメねえ」

洗濯物は全部室内に干され、ゴミはまとめられている。

「単身赴任してる男の部屋なんて、こんなもんだよ。まあ、俺は、ちょっと人よりそういうの苦手なだけで」

「もう。ちょっとじゃないでしょ。はい、そこの新聞どけて」

妻が料理を運んでくる。

「はい。大好きな八宝菜ね。あと、こっちはエビチリ」

「あ……うん」

いちいち何が大好きって言ったことあったっけな？まあ、好きなんだけど。長いこと一緒にいると、何でもわかるんだなあ。と、妻の観察眼に驚きながら、旨い料理を食べた。

「……毎月9日に？」

「そうなんだ。ストーカーらしくて、警察が今調べてる」

「ふうん。何だか気持ち悪い話ね」

「だろ？」

「でも、それって、女の人側がストーカーなのかな？」

「どういう意味？」

「逆に男側がストーカーで……」

「そこから、どうやって話を持っていくのさ」

二人して笑った。

　翌月の9日。ノックの音は聞こえなかった。はあ……捕まったのかな、あの人。安堵と共に、少し可哀想な気もしていた。

「あの人、捕まったのかな」

妻に言う。

「さあ……。でも、やっとゆっくり眠れるようになるんじゃない？」

僕のワイシャツにアイロンをかけながら言う。

「よし、できた。……ねえ、いいかな？」

「勿論」

　僕は1ヶ月ぶりに妻を抱く。会えない時間がそうさせるのかもしれない。いつもより激しく求めあった。

「じゃ、帰るね。明日の朝、燃えるゴミね。ちゃんと出してよ〜」

「今からじゃなくてもさあ。帰るの、明日でもいいんじゃない？」

僕の体は、まだ熱（ほて）りを覚えている。

「明日、仕事早いから。ごめんね〜」

そう言うと、妻は帰ってしまった。

　翌日の昼休憩中、後輩と一緒に、社食に隣接する休憩室で、コーヒーを飲みながらテレビを観ていた。

　テレビからニュースが流れる。

「去年10月から行方不明になっていた〇〇さん(21)が、△△山の山中で発見されました。暴行され、埋められた形跡があり……」

　息を呑んだ。

　そこに映っていた被害者の顔……

「あの人……ですよね？」

後輩が震える声で言う。

「ひ、人違いじゃないのか？」

「でも、髪の色とか、行方不明になった時に着ていた服装とか……。」

「だって、あんなにハッキリ見たんだぞ？　俺たち。話もしてるのに？」

「……調べによりますと、〇〇さんは、去年10月9日の夜、一人で出かけたところを容疑者に連れ去られ、暴行を受け死亡した模様です。●●容疑者(28)は、〇〇さんにストーカー行為を繰り返しており……」

　後輩と僕は顔を見合わせた。ニュースによれば、今現在、容疑者は、意味不明の言葉を繰り返しており、病院に入院中とのことだった。

「隣の男が……」

「犯人……だったんですかね？」

「そこに……彼女の霊が？ストーカーのところにわざわざ？」

「毎月、ノックをして訪れることで、奴を恐怖に陥れたかったのかもしれませんよ？」

「それだけ恨んでいたってことか」

「でも、そう考えると、不思議な話ですよね。」

「何が？」

「何で、いないとわかった後にもノックし続けたのか？」

「ああ……そうか。そうだな」

「もしかして……彼女の方も好きだったとか。」

「相手はストーカーだぞ？」

「追いかけられなくなった途端、自分が本当は相手のことが好きだったと気付いた、なんて、ない話でもなさそうですが。」

「そんなことあるかなあ」

「それとも……いや、これは、ちょっと怖すぎる想像だからやめましょう」

「何だよ、言えよ。」

「毎回、顔を出して教えてくれる、親切な隣人に恋をした？」

　ゾッとした。

「やめてくれよ。鳥肌立ったぞ、おい。」

「まあ、ノック音も収まったんだし。もう大丈夫じゃないですかね。」

「そうだな。まあ、嫁にも伝えとくよ。気にしてくれてたみたいだし。」

　一瞬の間があった。

「嫁？　誰の？」

「俺のに決まってるだろ。他に誰がいるんだよ。」

「えっ？」

「何だよ？」

「先輩、独身ですよね？　つきあってる人、とかです？」

「えっ？」

　そう言えば、妻の顔が思い出せない。当たり前だ。僕は独身で、妻などいないのだ。

　じゃあ、あれは……

「待ってくれ、じゃあ、あれは何なんだ？」

「あれ？　とは？」

「掃除も、洗濯も、料理もしていったし……その上……」

そう、その上、その女を僕は抱いたのだ。

　気味が悪いので、月に一度、9日にだけ来るよう頼んだ「妻」を。

「先輩、それって……」

「どうしよう……どうすればいいんだ」

「いや、でも、彼女、見つかったわけじゃないですか。ちゃんと葬式して、皆でお参りして貰えば、成仏するんじゃないですかね。大丈夫ですよ。」

「そうだな。うん。そうだよな。」

僕はそう願った。

　後輩と一緒に願った通り、そこから2ヶ月経っても、彼女も妻も来なかった。

「終わったみたいだな」

「良かったですね」

　そう思っていた翌月の9日。

　トントン

　トントン

　トントン

　……引っ越そうと思う。